Том 10.5. Глава 1. Быть может, однажды даже Займокуза Ёситеру найдет работу, с которой он сможет справиться
Как известно всякому на этой планете, в Тибе зимой нечасто увидишь снег. Конечно, это не значит, что в Тибе зимой не холодно. Холодно, да еще как, это же зима, в конце концов. Я бы даже предположил, что холоднее, чем в иных северных странах.
Само собой подтвердить такое предположение мне нечем, поскольку зимой я никогда не выезжал за пределы Тибы. Поэтому оставалось ориентироваться на показания термометра и прогнозы погоды по телевизору. Но, опять же, я никогда не узнаю насколько холодно на улице, пока не почувствую на собственной шкуре, тот же термометр может не полностью отражать объективную действительность.
Восприятие температуры — вещь сугубо индивидуальная. Термометр может показывать около нуля, но вы можете мерзнуть как никто другой. Вот и сейчас я оказался в такой ситуации, а причина сего явления заключалась в одном из учеников моей школы, стоявшем напротив.
Несмотря на самый разгар зимы, он обильно потел и то и дело смахивал пот со лба своей перчаткой с обрезанными пальцами.
— Ух… — Простонал Займокуза Ёситеру, схватился за голову, а затем потянул воротник своего плаща и накрылся им.
Будь он статуей — получился бы интересный образец авангардного искусства, можно было бы поставить возле одного из элитных домов в районе Мусаси Косуги.
Так или иначе, после этого стона в Клубе добровольцев снова установилась тишина. Разумеется, я и Займокуза были не единственными присутствующими, но остальные занимались своими делами — одна читала, одновременно попивая чай, другая копалась в телефоне, поглощая печеньки, третья поправляла прическу, разглядывая себя в зеркальце.
— У-у-у-у… — Снова застонал Займокуза, глядя в потолок, но все равно не получил ответа.
Убедившись, что его старательно не замечают, он застонал еще раз. И еще. А потом еще. И все-таки добился своего.
— Следует ли нам спросить, что ему нужно? — Со вздохом спросила Юкиносита Юкино, глава Клуба добровольцев, и поставила чашку на стол.
— Э… но как? С этим двинутым может разговаривать только Хикки. — Ответила ей развалившаяся на столе Юигахама Юи, с хрустом разламывая очередную печеньку.
Хорошо, с Юкиноситой и Юигахамой все ясно. Такая реакция — это их способ проявить доброту по отношению к Займокузе. Но оставался еще один человек, который как раз на самом деле его игнорировал, уйдя в созерцание себя в зеркале. Итак, что здесь забыла Иссики Ироха? Хотя, нет, не думаю, что так уж хочу услышать ответ!
Закончив поправлять челку, Иссики достала тюбик с кремом и принялась мазать им руки, распространяя вокруг аромат лимона. Кстати, если так подумать, то она же не знакома с Займокузой. Да и будь они знакомы, Иссики все равно не стала бы с ним разговаривать. Обратное, кстати, тоже верно. А раз так…
— Хикки, спроси его. — Сказала мне Юигахама, прерывая мои размышления.
— Действительно, Хикигая. Только ты разбираешься в тех вопросах, которые он обычно перед нами ставит. — Поддержала ее Юкиносита.
— Не сравнивай меня с ним только потому, что тебе нравится так делать.
Единственное, в чем я разбираюсь — это Тоцука. Во всем, что его касается, я заткну за пояс самого безумного фаната.
И все-таки они были правы, никто из присутствующих, кроме меня, не мог продержать разговор с Займокузой. Не хочется напрягаться, но он все равно просто так не уйдет.
— Чего тебе надо, Займокуза?
— Хатиман, ты ли это? Какое совпадение! — Воскликнул Займокуза, буквально оживая на глазах.
— Незачем так переигрывать…
— Хм, хорошо. Как ты видишь, я сейчас нахожусь в некотором затруднении. — Сказал Займокуза и на секунду замолчал, чтобы принять более соответствующую моменту позу. Я на всякий случай поступил также.
— Помнишь ли ты наш разговор о моем намерении стать редактором?
— Да, возможно… Хотя не исключено, что я впервые об этом слышу.
— Это опять как-то связано с книгами? — Уточнила Юигахама.
А она молодец, в отличие от остальных двух хоть как-то ему отвечает. Даже Юкиносита, которая первоначально выглядела заинтересованной, сейчас уже не считала нужным к нему прислушиваться. Что касается Иссики, то на ту с самого начала надежды не было. Сейчас она убрала крем и достала тюбик с тушью.
Но вернемся к вопросу Юигахамы. Да, это связано с книгами, он ведь сначала собирался стать писателем. Хотя был период, когда приоритеты сместились на разработку игр, но долго это не продлилось и вскоре все вернулось на круги своя. Его переменчивая натура наводила меня на мысль, что лучше бы ему пойти в политику.
С такими мыслями в голове я вопросительно посмотрел на Займокузу, предлагая рассказать, что на этот раз сподвигло его на перемену планов.
— В мире развлечений авторы-новички котируются на уровне отбросов. Для этой работы не нужен никакой стартовый капитал, кто угодно может начать писать! Если я стану писателем, то мне никто и не подумает завидовать. — Удрученно пояснил Займокуза. — А потом я кое-что понял.
— И что же именно? — Спросил я, несмотря на то, что мне не нравился блеск в его глазах.
— Сколько не пиши — тебя будут критиковать! Попробуй взять паузу и тебя тут же забудут! В мире бизнеса тебя тут же съедят! Какой смысл в такой работе?!
Его голос эхом метался как по клубной комнате, так и внутри моей головы. Договорив, Займокуза тихо сел на свой стул и снова наступила тишина. Несмотря на такую энергичность, большинство осталось безучастными к его воплям. Даже Юигахама, минуту назад слушавшая его, вернулась к своему телефону. Видимо я остался единственным, кто продолжал обращать на него внимание. Я привык оставаться в меньшинстве, но это уже довольно неприятно.
— Ну, да, бизнес — он такой… — Забормотал я, не зная, что ему ответить.
— Все это я прочитал в Интернете. — Пояснил Займокуза.
О, да, здорово. Есть ли тема, по которой в Интернете не найдется эксперта?
— Исходя из сказанного, разве не получается, что быть редактором гораздо круче? — Продолжал изливать свое ценное мнение Займокуза. — Они тоже часть индустрии развлечений, но при этом занимают более стабильную должность! А если книга, которую они редактировали получает экранизацию, то могут привлечь и к работе на ней! Я все-таки сумею жениться на сейю!
— О, да, сходи в Макдональдс и возьми себе Happy Meals, раз уж у тебя такой праздник в душе.
В Макдональдсе, кстати, любят добавлять слово «Happy» по случаю различных праздников. К примеру, Хэллоуин или День святого Валентина. Но что в них счастливого? День святого Валентина, к примеру — это годовщина смерти этого самого святого. Что в этом счастливого? Интересно, на первое апреля тоже так можно говорить? Счастливого дня дураков?
Вот и Займокуза был счастлив, но это-то и было плохо. Насколько плохо? Очень и очень плохо.
Хотя бы потому, что сама идея жениться на сейю была плоха. В наши дни регистрируется все меньше и меньше браков, так что шанс на свадьбу между редактором и сейю только снижается. Может он раскроет, наконец, глаза?! Меня не слишком волнует, если это вгонит его в глубины депрессии, но я должен предупредить.
— Займокуза…
— Ч-что?
Должно быть, что-то в моем голосе насторожило его, поскольку Займокуза подобрался и сел прямо. Смотря прямо в его глаза, я начал говорить.
— Ответь мне на один вопрос. Когда ты учился в средней школе, не думал ли ты, что став старшеклассником, обязательно найдешь себе девушку?
— Кхм…
В яблочко. Займокуза резко вспотел и уже не пытался кричать.
— Тогда я угадаю о чем ты думаешь сейчас. Ты думаешь, что поступив в университет, найдешь себе девушку там.
— Кхм… откуда ты узнал?
Он мог и не спрашивать, все очевидно.
— Все через это проходят. — Ответил я, непроизвольно вздыхая. Да, было время, когда я тоже так думал, потому что был маленьким и наивным ребенком, ничего не знающим о реалиях этого мира и своем месте в нем. Нельзя просто так отделаться от мыслей, что к двадцати пяти уже будешь женат и иметь детей. Но чем старше вы становитесь, тем меньше остается возможностей для реализации этих надежд. В этом мире нет места для мечты.
— Все… ясно…
— М-м-м…
Я повернулся к Юкиносите, которая вроде как должна была читать свою книжку и та быстро опустила голову. Юигахама же перестала копаться в телефоне, ее пальцы замерли, а на лице застыло задумчивое выражение.
И снова все молчат. Да что же это такое?
— Это не мое дело, но разве стать редактором так просто? — Спросила Иссики, отрываясь от зеркальца, пока я размышлял над тем, как относиться к настроению, установившемуся в комнате.
А я думал, что она вообще не слушает о чем мы говорили. Но с ее вопросом все как-то отмерли, и Юкиносита воспользовалась заданным вопросом.
— Конечно, для редакторов также существуют высокие требования.
— Высокие?
Не думаю, что Юигахама понимает какие именно. Более того, я сомневаюсь, что она знает чем вообще занимаются редакторы. Но если оставить ее пока в стороне, то становится ясно, что Юкиносита права. Я помню, как папаша как-то раз рассказывал насколько сложно найти работу в крупных издательствах и средствах массовой информации. А теперь давайте послушаем, что на это счет имеет сказать Займокуза.
— Да, все верно. Я поискал в Интернете информацию о вакансиях, и занять какую-то из них очень непросто. — Займокуза сложил руки на груди и покачал головой. — Но я не могу понять почему!
Почему? А он думает, что этим можно будет заниматься когда появится настроение? Что будет достаточно прочитать рукопись или написать авторам, занимающим первые места на Let’s Be A Novelist с предложением издать их работу?
— Ага…
Мне вообще-то казалось, что для работы редактором нужно обладать знаниями в самых разных областях. Это очень утомительно. А еще представьте, что приходится работать с авторами, подобными Займокузе и поймете, что угробить на этом здоровье — раз плюнуть.
— Ну, пока не попробуешь — не узнаешь. — Сказал я ему.
— Разумеется. Я уже думаю о том, как мне получить эту работу.
— Да ладно… хорошо, давай послушаем.
— Всякому ясно, что со школьной скамьи никого не возьмут. Но с моим способностями можно устроиться в одно из меньших издательств, а поднабравшись опыта — получить приглашение на самый верх. — С гордостью объявил Займокуза. Как можно быть настолько самоуверенным оставалось для меня загадкой.
— Ого, он и вправду все продумал… — Как оказалось Юигахаму ему удалось ввести в заблуждение.
— Твоя первая проблема в том, что в издательство любого уровня еще нужно попасть.
— Если рассматривать малые издательства, то они обычно работают своим, устоявшимся штатом и не часто ищут новых людей. — Добавила Юкиносита.
Но такие слова были совершенно неугодны для ушей Займокузы.
— Так вот, имея некоторый опыт, я смогу устроиться в издательство GAGAGA!
— Ты такого низкого мнения о них…
Что бы он ни говорил, но речь идет об одном из трех крупнейших издательств в стране… Он ставит себя так высоко, что у меня просто нет слов.
— Чтобы получить некоторый опыт, я думаю о написании додзинси.
— Э… хорошо, удачи…
— Кхм, но у меня нет товарища, что поддержит в этом начинании… Мне нужен настоящий товарищ, что думает как я и смотрит на вещи как я!
— Ясно…
Что это за неуместный пафос? У меня плохое предчувствие.
Пока я думал, что надо быть поосторожнее, Займокуза подошел ближе и положил мне руку на плечо, ослепительно улыбаясь.
— Хатиман, сделаем это вместе!
— Нет, не сделаем. И я тебе не товарищ.
Хотя я мог бы и помочь, если бы получил за это соответствующее вознаграждение.
— Но, Хатиман, разве мы не друзья?! Как ты можешь быть таким жестоким?!
Займокуза продолжал обвинять меня во всех грехах, а я старался отстраниться от его воплей. Внимание мое привлек звук закрывшегося зеркальца. Иссики закончила приводить себя в порядок и, последний раз убедившись в этом, убрала зеркальце в сумку.
— Кхм… а что такое додзинси?
— Ну, в общих словах это любительская манга.
— Ясно…
Судя по всему такого объяснения было недостаточно, но я не был профессионалом в этих вопросах, так что не мог пояснить более уже сказанного. Но пока я размышлял, что же делать, Юигахама замахала руками, прося слова.
— Я знаю, знаю. Это зовется Комикетом, да? Помню, Хина что-то на этот счет говорила.
— Несколько неточное объяснение, хотя ты на правильном пути. Кроме того, увлечения Эбины несколько специфичны.
— Насколько я могу судить, этот термин применим не только в манге, но и к книгам и вообще к значительной части развлечений. — Добавила в свою очередь Юкиносита.
— Да, не без этого.
Если подумать, то известные авторы тоже сначала издавали подобные проекты, а потом некоторые из них даже попадали в школьные учебники. Мир додзинси был очень велик и охватывал самые разные области и жанры. Достаточно привести в качестве примера додзинси, обыгрывавшие игру в камень-ножницы-бумагу между воскресными аниме. Масштабные же додзинси выходят за рамки книг и привлекают косплей, любительское аниме и всяческие товары по популярным персонажам.
— Комикет… да, раз уж ты его вспомнила, мне доводилось что-то такое слышать.
Даже она слышала? Хотя в наши дни такое событие освещается телевидением, неудивительно, что даже далекие от индустрии люди что-то да знают.
Но Иссики, как оказалось, имела несколько однобокое представление
— Это же место, где можно срубить кучу деньжат, а? — Спросила она, а в ее глазах мелькнул зарождающийся интерес. Вы только посмотрите, она вся такая приличная и правильная, но стоит ей открыть рот…
— Нет, совершенно не обязательно. Большинство наоборот уходит в убыток.
Первейшим основанием для написания додзинси было «Я делаю это не для денег, а потому что мне это нравится». Ситуации бывают разные, но если взять множество додзинси-групп, то в среднем все они выходят в ноль.
— В убыток? Но они все равно продолжают этим заниматься? — Иссики все равно испытывала проблемы с понимание сути додзинси.
— Это мир увлечений. — Кивнула Юкиносита. Думаю, она понимает тему гораздо лучше, чем кажется, учитывая Панду Пана и всякие кошачьи штучки.
— Да уж, здорово. — Проговорила Юигахама, переключившаяся на конфеты. Похоже, она впечатлена, хотя и не показывает этого.
— Додзинси не такая уж редкость. Не нужно быть отаку, чтобы захотеть что-нибудь написать.
— Уверен? — Усомнилась в моих словах Иссики, но это нормально, когда имеешь дело с таким далеким от подобных вещей человеком.
Пожалуй, стоит привести еще примеров.
— Например, бесплатные газеты, что выпускают студенты, тоже могут быть сюда отнесены.
— Или все то, что готовится к школьным фестивалям! — Хлопнула в ладоши Юигахама.
— Ага, вот это уже понятно. — Кивнула Иссики, словно теперь-то у нее сложилось нужное впечатление
— Хотя газеты стоят в стороне от основной массы додзинси.
— Несколько спорное суждение, но, наверно, все-таки верно. — Сказала Юкиносита.
— В любом случае, пусть это и звучит ПРЕДВЗЯТО, но когда речь заходит о БЕСПЛАТНЫХ газетах, мы все-таки можем прийти к КОНСЕНСУСУ. Да, все это вопрос ИНДИВИДУАЛЬНОГО восприятия, но путем ПРОБ и ОШИБОК мы получим ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ результат.
— Ты, что, головой ударился? — Иссики, похоже, отодвинулась на пару сантиметров подальше от меня.
— Кхм, простите, меня понесло…
— Все бы ничего, если бы тебя несло в нужном направлении.
На мой взгляд, главное, что все мы получили представление о додзинси, как части мира увлечений. Если люди издают любительскую газету, то чем они хуже тех, кто рисует любительскую мангу? Сколько людей — столько и видов додзинси.
— Так что за историю ты хочешь написать? — Спросил я Займокузу.
Тот немного помолчал, а потом решительно поднял голову.
— Да, историю, как ты верно сказал. У меня нет способностей к рисованию, чтобы задумываться о манге.
Какое жалкое оправдание… Не пора ли перестать оправдывать желание стать писателем своим неумением делать что-то еще? По крайней мере, можно придумать что-то другое. Например, так: «Я стану писателем, потому что не смогу найти нормальную работу».
— Понял, это будет книга, роман или повесть… любой вариант можно легко опубликовать в интернете, хотя бы на том же Let’s Be A Novelist.
В кои-то веки я дал Займокузе хороший совет, но не получил никакой благодарности за это.
— М-м-м… не думаю, что буду выкладывать его там.
— Почему нет? Это же сейчас мейнстрим. Читали «ЧеРем — Возрождение в Параллельных Вселенных»?
— Похоже, и в самом деле головой ударился. — Сухо повторила Иссики.
Что? Почему она так на меня смотрит? Я сказал что-то не то? Меж тем девчонки как-то успели скучковаться и теперь о чем-то шептались.
— Параллельные… что?
— ЧеРе… кто?
Какие глубокомысленные разговоры.
«Возрождение в Параллельных Вселенных» — история, повествующая о реинкарнации главного героя в параллельно мире и его попытках собрать себе гарем, используя для этого воистину читерские способности. Черт, сейчас подумал об этом и самому стыдно стало…
Ну да ладно, кому-то же эта история нравится? Вот и нет никакой необходимости расписывать все прелести непосвященным, которые их не оценят. Это, кстати, относится не только к книгам, но и вообще ко всему, включая людские чувства.
Вот только… почему Займокуза не принял мое предложение выложить свое творение в Интернет? Вот и сейчас он как-то мялся, словно хотел вставить свои пару слов в дискуссию.
— Дело не в популярности и не в том, как читатели примут автора! Просто… как бы сказать… мне не нравится сам принцип выставления оценок и расстановки произведений по местам, исходя из этого. Я… не хочу, чтобы меня критиковала безликая масса, скрывающаяся по ту сторону экрана!
А ведь я на секунду поверил, что он скажет что-то логичное и стоящее.
— Они ввели рейтинги? Что ж, понятно, что тебе это не понравилось, учитывая насколько непопулярны твои работы.
— Нет! Вовсе нет! Рейтинги меня вообще не волнуют! Это всего лишь бездушная статистика. Для того чтобы творить нужно мужество!
А еще есть вещи, которые не покрыть за счет одного только мужества.
— Так ты не можешь решиться опубликовать свою работу?
— Это неудивительно, учитывая уровень того, что он хочет показать публике.
— Ага, для этого действительно нужно мужество.
Последняя фраза вроде как должна была считаться в его пользу, но так ли уж Юкиносита и Юигахама хвалили Займокузу? Мне показалось, или я действительно уловил сарказм? Ах, что же это я? Мы ведь о Юкиносите говорим, конечно же, это был сарказм и ничто иное.
Тем не менее, я считал нужным его поддержать. Напомню, что мы говорим о человеке, который так ни один проект и не закончил, не говоря уже о попытке участвовать в конкурсе начинающих писателей. Но он готов представить свои потуги на суд общественного мнения. Боюсь представить, что ждет тех, кто будет их читать. Хотя пусть страдают, да побольше. Если бы все в мире страдали, жить было бы проще.
— Да нет же. — Возразил, однако, Займокуза. — Я просто видел, как чью-то работу критики полностью изничтожили.
— Как скажешь…
Похоже, страдать читателям не придется…
А Займокуза верен себе. Его образ жалкого позёра взялся не просто так. С другой стороны, поставим себя на его место. Вот он видит, как чью-то работу мешают с грязью и его чувство превосходства буквально зашкаливает. Может быть, у него и выйдет стать писателем…
Я считаю, что самое главное качество для писателя не умение сочинять, не чувство стиля и не богатое воображение. Самое главное — сила воли, для того чтобы:
Стойко сносить нападки, не впадая в уныние.
Писать, несмотря на то, что книги продаются плохо.
Не писать лишнего в блог или твиттер.
Не лезть в чужие споры.
Не преувеличивать собственные способности.
Не переживать из-за того, что становитесь старше, а еще ничего не добились.
Не плакать одинокими ночами.
Не тешить себя надеждами, когда что-то вдруг получилось.
Не нарушать установленных сроков.
В общем, сила воли — самое важное. Но поскольку у Займокузы были с этим проблемы, его воля мягкая, словно масло, так что мне придется его поддержать.
— Займокуза, судя по всему, ты не продашь ни одной копии своих додзинси. Не стоит ли посмотреть правде в глаза?
Будь то Комикет, или другие похожие мероприятия, летом или зимой, что он мог на них делать? Глазеть на девчонок, плевать в потолок, сидя в ожидании покупателей, но так и не продать ни одной копии? Справится он с таким опытом? Нет, не думаю.
— Может быть…
— Если ты хочешь стать редактором, то выбери другой путь, нежели написание додзинси.
— Возможно, возможно… — Не стал спорить Займокуза. Его дух был раздавлен моим напором.
Славно, славно, теперь мне не придется заниматься с ним этой ерундой. После того, как Займокуза затих, комната снова погрузилась в тишину и я осторожно с облегчением вздохнул.
— Ну ладно, если не додзинси, то как тогда стать редактором? — Спросила Юигахама, с хрустом ломая печенье.
— Кстати, да… — Очнулся Займокуза.
— Ну, давайте, узнаем. — Я решил тоже поинтересоваться.
Как всякому известно, в Интернете есть все, включая то, чего там быть не должно.
— Юкиносита, давай сюда ноутбук.
Получив требуемое, я собрался спросить Гугл, что тот думает на это счет, а Юкиносита полезла в свою сумку и достала оттуда очки, пододвинув затем стул поближе ко мне. Откинув волосы, она аккуратно надела очки, словно водружая корону. Казалось, что ее ресницы достаточно длинные, чтобы коснуться стекол. Закончив подготовку, она отпустила очки и кивнула, глядя в экран.
Зачем так близко садиться?
Чувствуя себя неловко, я решил, что стоит подвинуться влево, но не успел я опомниться, как Юигахама обогнула стол и села слева от меня, навалившись на столешницу и уткнувшись в меня локтем. Мы покосились друг на друга, намекая, что кому-то стоит подвинуться, но в итоге каждый остался при своем.
Слишком она близко…
В довершении всего Иссики тоже протопала по комнате и встала позади, глядя в экран через меня, оперевшись руками о мои плечи и дыша в затылок.
Да сколько же можно, зачем так близко-то?!
Все что мне оставалось — податься чуть вперед, но и там пути отступления были перекрыты Займокузой.
Ты тоже слишком близко, уйди отсюда!
Осаждаемый со всем направлений, я ссутулился и набрал в поисковике первые слова, что пришли на ум.
— Так, сайт с вакансиями… курсы для подготовки к собеседованию… ничего себе, и такое бывает.
— Хикки, как насчет вот этого? — Юигахама ткнула пальцем в экран, Юкиносита наклонилась ближе и прочитала название ссылки.
— Похоже на блог человека, который работал на некоторые издательства.
— Давай, заходи быстрее. — Поторопила меня Иссики, хлопая по плечу.
Неужели непонятно, что ты стоишь слишком близко? Я уже весь вспотел. Сдай назад сантиметров на пятнадцать!
Я бросил взгляд на Займокузу и тот дал свое согласие.
— Давай, посмотрим, что там есть.
Я нажал на ссылку и загрузил главную страницу блога.
«Как устроиться в издательство. Успешная история «неофициального» поиска работы Кенкена» — Так гласил заголовок.
— Что значит «неофициального»? — Спросил я.
— Погоди. — Перебила меня Юкиносита и отобрала мышь, начав быстро что-то просматривать, наклонившись вперед. Ее волосы качнулись и упали мне на руку, которую я тут же одернул и убрал на свое колено, сев как можно прямее.
— Так, похоже, владелец блога пишет про то, что в издательствах есть неофициальные рейтинги, которые учитываются при приеме на работу в качестве стажеров.
— Слово «стажер» мне не нравится.
В голову сразу приходят слоганы типа «Чувствуйте себя как дома» или «Молодежь дает результат!». Как-то меня беспокоит будущее этого Кенкена. Посмотрим, что у него вышло. Попал ли он, в конце концов, в корпоративное рабство с этими «неофициальными» рейтингами.
Прокрутив страницу дальше, мы стали читать записи в блоге одну за другой.
«Как устроиться в издательство. Успешная история «неофициального» поиска работы Кенкена»
В этом блоге я расскажу о своем опыте общения с издательствами от начала и до конца.
Copyright © kenken
1. Подача заявления.
Слово-то какое «подача», да?
Вам понадобится резюме, краткое описание предыдущих мест работы, описание причин, по которым вы хотите работать именно в этом издательстве. Разумеется, могут быть вопросы и задания, специфичные для конкретного издательства. Например, могут попросить написать эссе или короткий комедийный рассказ, рассказать о своей самой большой неудаче и все такое. Могут даже предложить вам чистый лист бумаги и сказать: «Используйте этот лист, чтобы описать себя».
Хорошей идеей будет спросить старших знакомых об узких моментах.
Отдельно остановлюсь на резюме.
В последнее время многие не пишут название университета, которые они закончили. На самом деле, лично я сам против подобных фильтров. Да, многие, получающие предложения о работе учились в престижных университетах, но мне кажется, что их выбрали за способности, а не из-за имени университета. Если же в резюме эти данные не указаны, то компании скорее начнут оценивать человека без лишней предвзятости.
Хотя нельзя не отметить, что у издательства свои причины поступать так, и мы, соискатели, тоже не вправе оценивать компанию по ее бренду. Может взаимное уважение позволит нам все достичь большего успеха.
Напомню всем, на всякий случай, что если долго смотреть в бездну, бездна посмотрит на тебя (Ницше)
А довольно-таки прилично написано на первый взгляд. Вот только к чему здесь эта цитата Ницше? Юкиносита продолжала читать, чему-то кивая, а вот Юигахама и Иссики пребывали в растерянности.
— Столько слов… — Прошептала Юигахама.
Если этот текст ввергает ее в уныние, то за Конана ей лучше и не браться. Да, текста много, но ведь интересно же!
— Как-то утомительно, разве нет? — Спросила Иссики, снова хлопая меня по плечу.
Вот, кстати, хлопать тоже больше не надо, хорошо?
Что касается ее замечания, то в нем есть смысл. Автор вроде бы писал по делу, но слишком много внимания уделял университетам. Скорее всего, он сам из студентов. Если там все такие, то может мне лучше никуда не поступать?
— Пока более-менее понятно. Хатиман, давай дальше.
Сомневаюсь, что Займокуза на самом деле все понял, но раз он говорит продолжать — я продолжаю.
2. Письменный экзамен.
Многие издательства проводят такую проверку, чтобы посмотреть на общий уровень соискателя, но некоторые устраивают и SPI-тест. Для каждого случая написаны соответствующие книги, так что можно купить их и подготовиться. SPI-тест также важен, если вы собираетесь сменить профессию, так что подготовиться в любом случае не помешает.
Что касается непосредственного опыта, то издательства «С» и «К» устраивали подробный экзамен. А вот книжный магазин «К», напротив, в основном предлагал вопросы с подвохом, явно собираясь завалить. Будьте бдительны, если вы собираетесь пытаться устроиться туда!
Вроде бы все адекватно написано, но предвзятое отношение к магазину «К» режет глаза. Должно быть, на их экзамене он как раз провалился.
— Хатиман, что такое SPI? Это англицизм? При чем здесь шпионы?
— А разве это не журнал такой? — Влезла Юигахама, перебивая Займокузу. — Раз он устраивался в издательство, то как раз все сходится.
— Журнал, о котором ты говоришь, называется SPA.
SPA-тест?! Боюсь даже представить, какие вопросы могут в нем оказаться. Впрочем, и насчет SPI-теста я тоже не особо в курсе. Поэтому инициативу перехватила Юкиносита и, забрав себе мышь, открыла другу вкладку, поискав что-нибудь на эту тему.
— Похоже это личностный тест, оценивающий способности к логической аргументации, коммуникационные навыки, способность к принятию решений и тому подробное.
Юкиносита дала нам краткую выжимку и поправила очки. Для Юигахамы, тем не менее, все это было пустыми звуками.
— Так это психологический тест, да? Кажется, я поняла!
— Будет лучше, если посчитаем, что действительно поняла… — Юкиносита избегала смотреть на нее в ответ.
— Так она же не поняла.
— Объясните, чтобы все поняли, пожалуйста. — Попросила Юкиноситу Иссики.
— Хорошо… — Ответила та. — Я объясню так, чтобы и Юигахама поняла. А чтобы Юигахама поняла, я скажу, что… Скажу, что…
Видя такую растерянность, Юигахама сразу поникла.
— Юкинон, не надо, так только хуже…
А попробуйте объяснить детали теста, который вы сами никогда не проходили. Нравится это или нет, но прежде чем судить о чем-то, надо самому все испытать. Для того, чтобы пройти этот тест, кстати, надо искать работу… а я так этого не хочу.
К тестам, тем не менее, можно хоть как-то подготовиться. Собеседование — вот где на самом деле кроется главная опасность. Давайте посмотрим, как Кенкен справится с этим вызовом.
3. Первое собеседование.
Может оказаться, что собеседование будет проходить в группах. Помню как при собеседовании в «К» был какой-то здоровый парень, который меня провоцировал. Никогда его не забуду.
Это все, что он написал по данному вопросу. Что это такое, Кенкен, разве можно так пренебрегать подробностями? Выразить свое негодование ведь не забыл, да?
— Хатиман, а больше там ничего не написано? — Уточнил Займокуза, все еще разглядывавший запись.
— Похоже, что нет. Давайте читать дальше.
Из такой крохотной записи ничего ценного не почерпнешь.
4. Второе собеседование.
Когда я рассказал, почему пытаюсь попасть к ним на работу, в компании «Ф» мне заметили, что «Ничего себе, как у вас хватило смелости такое сказать!». То собеседование вел кто-то вроде главного редактора. Никогда его не прощу.
Все снова свелось к личным обидам. Действительно важные подробности были безжалостно выброшены. Чем больше Кенкен писал про свои поиски работы, тем сильнее мне хотелось расхохотаться.
— Все меньше и меньше стоящей информации… — Вздохнула Юкиносита.
— То, о чем он пишет, остальным вообще не поможет. — Добавила Иссики.
Как они сказали, потом полезной информации сократился до минимума. Черт, искать работу так сложно… Но ведь это только второе собеседование, до последней записи в блоге еще далеко.
5. Третье собеседование.
Стресс-собеседование. Там присутствовало десять сотрудников компании, все — мужчины средних лет. А ведь их могло быть и двадцать. Какой кошмар.
На этот раз Кенкен почти не жаловался, его первоначальный запал иссяк и буквально растворился, словно облачко дыма. Я не могу не отметить его силу воли, поскольку несмотря на все тяготы он продолжал писать в блог.
Одна только мысль о стресс-собеседовании заставляет вас нервничать. Даже такое короткое описание Кенкена позволяет понять, насколько все плохо.
Нам этого не понять, но собеседование с действующими сотрудниками компании явно не самая приятная штука. Если перед вами сядет множество стариков, каждый в строгом черном костюме, каждый облечен солидной должностью вроде председателя совета директоров или управляющего директора, то вы мигом почувствуете себя словно перед SEELE. Это не просто Удар, это Третий Удар.
— Похоже, все очень непросто… — Сочувственно прошептала Юигахама. Я тоже испытывал что-то вроде сопереживания.
— Там есть еще одна запись. — Сказала Юкиносита. Судя по ее голосу, она предпочла бы ее не читать.
Но коли уж мы зашли так далеко, то нам следует… нет, мы должны закончить начатое. Ухватив дрожащей рукой мышь, я нажал на ссылку.
6. Заключительное собеседование.
Эти лживые ученые шакалы наврали, что заключительно интервью — пустая формальность и не ставит целью завалить кандидата. Они именно что завалили меня!
Это была последняя запись, сделанная в блоге.
Что же в итоге случилось с Кенкеном? От одной мысли о его судьбе сердце непроизвольно сжималось. Остальные разделяли мои чувства и тяжко вздыхали. Если подумать, то перед нами пролетел маленький эпизод из жизни человека, закончившийся его поражением.
Но если оставить это в стороне, то я ощущал, что не хотел бы работать вместе с ним. В начале он был полон энтузиазма, но быстро скатился к бесконечным жалобам…
— Так что… он все-таки получил работу? — Спросила Иссики.
— Кстати, да. — Воскликнула Юигахама. — Он же назвал свой блог «Успешной историей поиска».
— А, что касается названия, то его обычно пишут с заделом на будущее. Своего рода маркетинговый ход, чтобы привлечь внимание.
— У меня сложилось впечатление, что автор просто учился на собственных ошибках, а не помогал тем, кто будет искать работу. — Высказал свое мнение Юкиносита.
Нет, в блоге было что-то и о конкретном опыте поиска работы. До того, как наткнулись на этот блог, мы видели в сети много однообразной ерунды, вроде описания методик самопрезентации, личностного роста и тому подобного. Конечно все это тоже необходимо, ведь компании предъявляют соответствующие требования к соискателям. Но все эти методик такие неестественные, что становится просто страшно.
Теперь, после всей почерпнутой информации, это явно не та отрасль, в которой я смог бы работать.
— Хатиман, что за шакалы? Это имеет какое-то отношение к собаке Тибы?
— Нет, не имеет. И что еще за собака Тибы?
Я знаю одну подходящую собаку — маскот Фонда развития префектуры Тиба. Может показаться, что это одно и тоже существо, что и маскот самой префектуры, но это так. Собака Тибы так и зовется, тогда как маскот префектуры имеет кличку Тибик. Вы подумайте только, разве это не круто? В Тибе умеют подбирать имена и названия.
— Раз он использует слово «ученые», то скорее всего речь идет о сотрудниках отдела по исследованию СМИ.
— Исследованию… — Повторила за ней Юигахама, глядя в потолок. — Эксперименты, значит, ставят…
Она наверняка уже навооброжала себе людей в белых халатах, но нельзя же настолько ошибаться!
— Ладно, давайте и это поищем. — Решил я, поскольку направления данных исследований оставались для нас загадкой.
— Давай, Хатиман, делай, что должен!
Получив одобрение Займокузы, который для пущего эффекта взмахнул полами плаща, я снова полез в Гугл.
Вбив название одного университета, я добавил к нему интересующую нас тему исследований и нажал Enter. И вот оно, вот оно!
Мы оказались на странице университетского клуба, где его участники, все сплошь и рядом в костюмах, представляли себя. Ниже можно было ознакомиться с сотнями комментариев, где их друзья всячески выражали свою поддержку.
Помимо прочего сей клуб рассказывал о том, как они ездили туристами в Индию, как поднимались на гору Фудзи, как участвовали в семинаре по поиску работы. В общем, я так и не понял, оставалось ли у них время непосредственно на исследования.
Пришлось прикрыть глаза, поскольку разглядывать страницу невооруженным взглядом оказалось слишком больно. Но впечатление об этом клубе у меня сложиться успело. Он собрал людей, желавших в будущем устроиться на телевидение, в газеты или книжные издательства.
— Хатиман, я должен буду вступить в подобный клуб, если захочу когда-нибудь стать редактором? — Займокуза содрогнулся от одного взгляда на выложенные фотографии.
— Это не обязательно. Напротив, тебе будет лучше не вступать. Да и не стоит судить по одной этой странице.
Уверен, что среди все клубов, занимающихся исследованиями современной культуры, найдутся на самом деле занятые серьезным делом. С другой стороны, я не могу не вспомнить товарища Таманаву, главу ученического совета школы Кайхин Согу. Да, бывают люди и с иным подходом.
— Знаешь, Займокуза, я думаю, в этот клуб ты бы не смог вступить.
— Почему?
В ответ я указал в угол экрана, где притаилась надпись «вступительный тест». Они тоже ждали, что новички пройдут письменный экзамен и собеседование с несколькими членами клуба, помимо его главы.
— Похоже, что и здесь без проверки не обойтись.
— Похоже, без шансов… — Уныло сказала Иссики.
— Знаешь, Хатиман, с собеседованиями у меня не очень...
— Я в курсе.
Как ни неприятно признавать, но я тоже с ними не лажу. Однажды я завалил собеседование при попытке найти подработку и с тех пор завязал как с подработками, так и с собеседованиями.
Пока я вспоминал свое безрадостное прошлое, Иссики протянула руку и повозилась с мышью, довольно хмыкнув.
— Мне кажется, Юи с подобным собеседованием на раз-два справилась бы.
— Это еще почему? Я не так уж хорошо сдаю тесты…
— Ну, мне подумалось, что члены этого клуба довольно похожи на нас. — Объяснила Иссики, прокручивая страницу вниз. — А раз так, то будет проще найти общий язык.
— Вполне логично.
Если отложить в сторону тесты, то с разговорной частью Юигахама должна справиться, она же постоянно с кем-то болтает.
— П-правда? — Заволновалась Юигахама, когда я признал правоту Иссики.
— Да, мне кажется, ты сумеешь освоиться в любой ситуации, даже если все такие веселые, что от этого тошнит.
— И меня это вообще не радует!
Да нет же, я вовсе не говорил, что ты не способна ни с кем поладить. Но в то же время я не считаю такие сборища чем-то хорошим.
— Как тебе сказать. Многие судят других по внешности, но самое ли это важное? Думаю, лучше будет избегать таких клубов. Хотя откуда мне знать как там все на самом деле.
— Ну… да, наверно… — Не похоже, что Юигахама была со мной согласна, но затем она кивнула и больше спорить не стала.
— Да уж. — Тихо проговорила Иссики. — Мысли ты выражать совсем не умеешь.
— Вот уж сказала, так сказала. Если бы я умел, то и собеседование бы не завалил.
- Судят других по внешности, но самое ли это важное? В таком случае мне сложно судить о группе, в которой собраны однотипные люди. Гомогенное общество не имеет основания для роста и развития. — С сомнением сказала Юкиносита, продолжавшая читать сайт, одновременно прислушиваясь к нам.
— А, я понял, о чем речь. — Взмахнул рукой Займокуза. — Компания выпускает игру, которая может сорвать банк, потому что в ней нет штампов, которые используют другие разработчики. Но на рынок она не выходит, поскольку там обосновались монополисты, подмявшие под себя всех, включая тематические журналы.
— Я не понимаю о чем он говорит, поскольку пример слишком сложен, но готова допустить, что в нем есть некоторый смысл.
Я бы поспорил о том, что пример был сложен, но Займокуза уже одобрительно кивал.
— Как я и думал — Интернет раскрыл нам правду!
Да уж, восславим Интернет. Вот только мне кажется, что у будущих поколений будут востребованы специалисты по поиску, способные найти в нем что-нибудь толковое.
А Займокузу охватил дух воинственности.
— Пусть идут ко всем чертям! Во всех моих неудачах виновата закулиса, вертящая миром развлечений! Эта империя зла, монополизировавшая издательства и не дающая дышать молодым талантам! Вы со мной согласны?!
— Нет, не согласны.
И, вообще, напиши для начала хоть что-нибудь.
* * *
Объявив перерыв, мы налили себе чая, а затем снова скучковались вокруг ноутбука.
Поскольку блог Кенкена оказался не слишком информативен, мы решили, что стоит поискать еще. На сайтах с вакансиями оказалось достаточно комментариев от людей, работающих в аналогичных областях, так что может на этот раз мы узнаем что-то полезное. Но вместо того в глаза бросились невозможные цифры.
— Вот это конкурс… Тысячи направляют свое резюме в издательства и только пятнадцать из них были приняты?!
— Компании набирают сотрудников разными путями. Реальное число кандидатов должно быть больше на пару сотен. — Прикинула Юкиносита, чем восхитила Юигахаму.
— Ого, стать редактором становится все сложнее и сложнее.
— Кроме того, это вакансии на все должности. Количество желающих стать редакторами, конечно же, меньше.
Звучало правдоподобно, ведь кому-то и продажами надо заниматься. Думаю, что редакционными делами, на которые нацелился Займокуза, занята всего пара человек.
— Хм… нда… если все действительно так, то стать писателем будет проще.
— Не исключено.
Если брать в расчет только шанс на успех, то устроиться в издательство ГАГАГА будет проще, ведь они не проводят собеседования с авторами. Думаю, стоит посмотреть, что говорится в Интернете на этот счет.
— Так, погоди-ка. — Иссики перехватила мою руку, когда я потянулся за мышью.
— Чего?
— Смотри, смотри! — Иссики ткнула пальцем в экран, указав на комментарий, оставленный работником какого-то издательства.
Он представлялся и приводил информацию о свой карьере: от университета, который закончил до графика работы. Я читал строчку за строчкой, как вдруг мой взгляд замер.
— Зарплата в десять миллионов, хотя ему всего двадцать пять…
Врет ведь, быть такого не может. Или в крупных издательствах действительно такие заработки? Три года в университете и все, жизнь удалась? Похоже, ему несказанно повезло.
Я вздрогнул и обернулся к Иссики, которая глубоко дышала.
— Теперь я знаю, за кого нужно выходить замуж. — Заявила она, довольно улыбаясь.
— Так, успокойся для начала. Кроме того — это я теперь знаю, за кого нужно выходить замуж.
— Вот ты и успокойся тогда. — Осадила меня Юкиносита.
Последовав ее совету, я взял себя в руки. Правильно, я не должен так легко давать волю эмоциям. Да и десять миллионов не такая уж запредельная сумма.
Исходя из моего имени, стоит начать от суммы в восемьдесят тысяч. Поэтому получается, что десять миллионов можно разделить на сто двадцать пять человек. Представляете, какой бардак начнется, если на самом деле будет столько народу, похожего на меня? Вот поэтому десять миллионов — не является чем-то невероятным. Я хорош и ценен сам по себе!
— Разве не здорово иметь перед собой какую-то цель? Даже если это желание стать редактором. — Спросила нас Юигахама.
— Хо-хо, цель… — Я с сомнением покосился на Иссики, уж очень такое мнение не соответствовала ее обычным мыслям.
— Моя цель, к примеру, поработать пару лет, а потом выйти замуж.
— И что же это за цель такая? — Поинтересовалась Юкиносита.
— Ну, в учебе я не сильна, да и желания строить какую-то конкретную карьеру у меня нет…
— Я тебя понимаю, со мной то же самое… — Юигахама этому все-таки не рада.
— Юкиносита, но в твоем случае все ведь иначе? Ты просто создана для работы. — Спросила ее Иссики.
— Я… — Растерялась Юкиносита, не предполагавшая, что акцент сместится на нее. Чуть помедлив, она закрыла рот и плотно сжала губы. Опустив руки, она провела пальцами по юбке.
— Я думала, что так и будет, но сейчас уже не уверена.
— Еще бы, так далеко загадывать смысла нет. — Беспечно согласилась Иссики, но мы с Юигахамой ее не слушали, уж очень неожиданным оказался ответ Юкиноситы.
Найдется не так уж много учеников, которые твердо знают, что их ждет. Но мне всегда казалось, что Юкиносита была как раз из их числа. Возможно это были всего лишь мои догадки, не имеющие за собой никаких оснований, но все равно ее слова диссонировали с нашими ожиданиями.
Я подпер голову руками и стал поглядывать на Юкиноситу. Та это быстро заметила и принялась ждать, когда я соберусь сказать что-нибудь. Но я только чуть мотнул головой, давая понять, что ничего конкретного за моим действиями не стояло.
Ладно, даже Юкиносита всего лишь одинадцатиклассница. Это нормально — метаться при принятии решений о своем дальнейшем будущем.
Решив не заморачиваться из-за этого, я снова повернулся к экрану, но тут же уперся в Займокузу.
— Хатиман, а что ты?
— Я?
— Не думаю, что стоит расспрашивать Хикки.
— Я тоже так считаю. Тем более что фундаментальная основа моей жизни — желание стать домохозяином.
— Вот, я же говорила…
— Хотела бы я узнать, что значит слово «фундаментальная» в твоем понимании.
Юкиноситу мои откровения вовсе не радовали, а затем еще и Иссики похлопала меня по плечу, наклонилась ближе и прошептала мне на ухо.
— Мне кажется, тебе стоит пойти в редакторы.
— Я не хочу им быть. Я вообще не хочу ни работать, ни искать работу. — Ответил я, стараясь отодвинуться подальше от нее. — И, вообще, думаю, Займокуза понял, что стать редактором совсем непросто. Хотя если ты начнешь готовиться к этому прямо сейчас, то, как знать, может и получится.
— Сколько же лет тогда уйдет на это… Больно даже представить. — Займокуза мрачнел на глазах, но затем в нем снова вспыхнула жизнь. — А раз так, то мне следовало с самого начала понять, что писатели гораздо круче! Хатиман, незачем терять время, пошли, возьмемся за работу!
Еще не договорив, Займокуза рванул к двери, остановился возле нее и стал подгонять меня.
— Давай, быстрее, быстрее!
Чему он так радуется и зачем так улыбается? С моей точки зрения это как-то подозрительно.
— Почему бы тебе не пойти с ним?
— Ага.
Юкиносита и Юигахама насмешливо улыбнулись.
— Ну, я вроде как за него отвечаю, так что действительно придется пойти.
— Сделать бесплатную газету вроде бы не так уж и сложно…
И только Иссики продолжала копаться в ноутбуке, совершенно игнорируя Займокузу.
* * *
Небо, на которое я смотрел в окно, было голубым и безоблачным. Что странно — эта синева совершенно не согревала и, напротив, казалась мрачной. Возможно этому способствовала тишина, царившая в библиотеке. Кроме нас сегодня здесь никого не было. Конечно, кто-то из библиотекарей присутствовал, но они ничем не выдавали себя.
Займокуза, сидевший чуть в стороне от меня, сжал в руке карандаш, нацелив его на рукопись. Дальше этого дело не двигалось. Стоило запалу, или же идеям, закончиться, как он мигом впал в прострацию.
— Хм… может от добра добра не ищут и я не должен оставлять планы стать писателем? Но тогда я не смогу жениться на сейю…
— Подавляющее большинство профессий лишают тебя шанса жениться на сейю. Редакторам тоже успех не гарантирован.
— Пожалуй. Быть писателем нелегко, а стать редактором крайне сложно. — Простонал Займокуза, но затем в его глазах вспыхнул огонь. — И поэтому! Поэтому всякому должно стать понятно, под чьей власть проходят наши дни! Я стану режиссером и буду снимать аниме!
Эхо его воплей заметалось по пустым залам библиотеки, а не мог удержаться от горькой усмешки.
— Хорошо, если это делает тебя счастливым, то пусть будет так.
— Эй, х-хватит этой романтики, мы н-не в таких отношениях!
— Хватит краснеть и заикаться — это гораздо хуже! Я всего лишь отчаялся наставить тебя на путь истинный, идиот. И вообще, давай писать дальше, а то я домой хочу.
— Хм, да, верно, продолжим писать.
Энергия, кипевшая в Займокузе, куда-то исчезла, и он сделался послушным, начав делать какие-то пометки в своих записях. Похоже карьера писателя еще не заброшена. Кто бы мог подумать.
Даже Займокуза, казавшийся безнадежным, понемногу исправляется. Пусть он и плутает впотьмах, ища короткие или легкие пути, пусть бродит кругами, но он все равно приближается к своей цели. Хотя одна из целей, а именно — женитьба на сейю — все равно остается недостижимой.
Но выводя слово за словом, предложение за предложением, он получает практический опыт и однажды сумеет сделать шаг вперед.
Нам осталось провести еще один год в этой школе. После этого, учитывая, что вступительные экзамены в университет пройдут без каких-то неожиданностей, останется еще пять лет до окончательно становления частью общества.
Пять лет.
Звучит достаточно солидно, но на самом деле они пролетят так быстро, что не успеешь и моргнуть. Чем старше мы становимся — тем быстрее бежит время. Следующий год уже не будет таким же длинным, как этот.
И еще я уверен, то уменьшается не только восприятие времени, но и ценность каждого года. Вполне возможно, что этим минуты, которые я провожу, глазея на небо, тоже имеют некоторую ценность. Поэтому мне думается, что будет хорошо, если я еще немного на него посмотрю.
