Вечернее небо было усеяно множеством звёзд, землю освещал ясный лунный свет. В разных частях Северной Америки кинотеатры встречали новый прилив зрителей. Киноманы, весело общаясь между собой, покупали билеты, попкорн и колу и заходили в кинозалы; те же, кто припозднился и не смог купить билет, испытывали бесконечную досаду.
«Ла-ла-ла!» Владельцы кинотеатров выглядели радостными. Прибыл “спаситель кинорынка” волшебный юноша! А вместе с ним прибыли Оптимус Прайм, Мегатрон и другие трансформеры.
— 50 лет спустя ты будешь жалеть, что у тебя не хватило смелости сесть в машину.
Научно-фантастический боевик «Трансформеры» с рейтингом PG-13 и производственным бюджетом в 150 миллионов вышел в 4011 кинотеатрах Северной Америки, кинозалы дышали молодостью. При виде красивого трансформировавшегося Бамбли и сексуальной Меган Фокс на больших экранах у зрителей загорелись глаза. Спецэффекты, жара, лузер, красотка, победа над злодеями…
Пускай такой шедевр, как «Железный человек», вышел раньше, «Трансформеры» по-прежнему являлись тяжеловесным летним блокбастером. Обычная история, обычные персонажи, но сколько адреналина! К тому же, учитывая бешеную рекламную кампанию и бесчисленную армию заждавшихся фанатов автоботов, не стоило недооценивать мощь «Трансформеров».
А между тем, возможно, в соседних кинозалах между рядами пробегал некоторый холодок, большинство зрителей сидели с каменными или напряжёнными лицами и лишь изредка совершали телодвижения, когда ели попкорн. В 4015 кинотеатрах вышел научно-фантастический триллер «Я — легенда» с рейтингом PG-13 и производственным бюджетом в 180 миллионов.
На больших экранах предстал заброшенный, пустынный мир. Улицы Манхэттена заросли дикими травами, которые колыхались на ветру; высотные здания, покрытые грязью и пылью, пришли в упадок. Невилл в исполнении Уилла Смита, с винтовкой в руках, бродил по просторной улице, рядом сопровождала собака Сэм. Царила тишина.
— Мне нравится эта атмосфера.
— Тсс!
В нью-йоркском кинотеатре зрители испытывали особый эффект присутствия. Те, кто раньше жаловался и показывал средний палец во время перекрытия улиц ради съёмок, теперь восторгались, получая классные впечатления от просмотра фильма! Кто-то молча поменял своё отношение в лучшую сторону; кто-то радовался, что Ван Ян поместил историю в Нью-Йорк; кто-то не удержался и тихо поделился эмоциями с другом, но стоило ему подать голос, как окружающие зрители, не сговариваясь, уставились на него и хором шикнули. Нечего шуметь! Нечего выводить их из этого постапокалиптического мира!
— Тсс! — тоже строго шикнула Натали, не отводя глаз от экрана.
Ей не хотелось упустить ни одного кадра и ни одной малейшей детали. Отличный результат! Ян оказался прав: только при натурных съёмках можно дать актёру и зрителям наиболее глубокое ощущение реалистичности происходящего.
В начале года Натали учредила компания Handsomecharlie Films, притом сняла 20-минутный короткометражный фильм «Ева» и собиралась участвовать в следующем месяце в Венецианском кинофестивале. Более того, она поняла, как сложно быть хорошим режиссёром. Помимо того, что ей ещё сильнее стал нравиться этот паренёк, она стала изучать, воспринимать и рассматривать вещи как режиссёр и продюсер, и ей ещё лучше удалось прочувствовать, насколько же этот парень сумасшедший.
Все студии тоже это понимали. Только волшебный юноша решился бы выпустить в жаркий, развлекательный летний сезон столь депрессивный блокбастер «Я — легенда»!
Практика показывала, что в течение года массовый зритель пребывает в разном психическом состоянии, от этого зависело, какую дату выберут для премьеры того или иного блокбастера. Очевидно, что недостаточное количество развлекательного, “попкорнового” кино в летнем сезоне не есть хорошо. Взять, к примеру, такую историю об одном человеке, как «Я — легенда». Ван Ян, вероятно, снял не стандартный летний блокбастер, где “супергерой убивает зомби и спасает мир”, это скорее большее похоже на «Изгоя», а такое лучше выпускать в рождественский сезон, поскольку в это время у зрителей спокойное, умиротворённое настроение, вдобавок погода, наградный сезон и праздничная атмосфера побуждают их смотреть высокохудожественные вещи.
Несколько лет назад «Район №9» всё-таки был запланирован на август месяц, который ближе всего к прохладной осени, а сейчас премьеру «Я — легенда» поставили прямо в разгар лета, на июль, причём ещё и было прямое столкновение с «Трансформерами».
Умный и сообразительный Ван Ян не мог не знать об этих вещах, но он всё-таки поступил так, Flame Films всё-таки установила эту дату премьеры, поэтому все смутно догадывались, что этот паренёк, вероятно, специально так сделал.
Конечно, он имел на это право. Нынешняя реальность была такова, что если выпустить «Я — легенда» под другим брендом, зрители, возможно, не оценят это по достоинству, но если брендом выступит волшебный юноша, это уже совершенно другое дело. Проще говоря, даже если он наобум снимет видео длительностью полтора часа и выпустит на большие экраны, всё равно найдутся те, кто при просмотре получит кучу эмоций, кто будет аплодировать и кричать: «Браво!». При отсутствии логики они всё равно найдут логику, потому что это снято Ван Яном.
Однако не всё было так просто. Видео, что сейчас шло на большом экране, действительно было шикарным! Кикр Ханикатт, Питер Хауэлл, Коул Смити, Роджер Эберт и другие критики без конца восхищались про себя. Фильм шёл десять с лишним минут и за это время уже подарил почти идеальное ощущение одиночества и изолированности, мало-помалу разворачивалось полотно с постапокалиптическим миром. Благодаря наличию Сэм атмосфера не была слишком гнетущей, наоборот, в воздухе витало что-то доброе и тёплое.
— Эй! Доброе утро, Мардж. Доброе утро, Фред. Что это вы так рано? Отличная у тебя куртка, Фред, смотри, как бы кто не украл. До встречи внутри.
На экране Невилл, пока открывал дверь магазина музыки и видео, вёл беседу с двумя человеческими манекенами, стоявшими у входа. Забежавшая первой внутрь Сэм гавкнула, и Невилл следом зашёл в тихий магазин.
Наблюдая за эпизодами повседневной жизни Невилла, многие зрители начали понимать, почему Ван Ян назвал фильм “пищей для размышлений”. Ранее он сказал в одном из интервью: «Знаете, картина не будет скучной, за это можете не переживать. Но вместе с тем она непременно даст некоторую пищу для размышлений. Там большую часть времени не будет никаких нравоучений, даже не будут подниматься какие-либо вопросы, но вы задумаетесь. Когда вы попадёте в какою-то специфическую среду, вы тоже задумаетесь. Мы стремимся к тому, чтобы создать на экране реалистичный постапокалиптический мир».
Если ты, как Невилл, окажешься последним человеком на Земле, а по всему городу прячутся свирепые мутанты, что ты будешь делать?
«Неплохо», «Забавно». Наблюдая, как Уилл Смит развлекает себя во время шоппинга, зрители заулыбались, а некоторым киноманом показалось, что это не развлечение, а своего рода психологическая опора человека, находящегося долгое время в одиночестве и депрессии, примерно как волейбольный мяч Уилсон в «Изгое».
На самом деле если человек на протяжении месяцев, а то и лет не будет разговаривать и вести беседы, то он, вполне возможно, сойдёт с ума или покончит с собой. Смотревшая в данный момент фильм Нэнси знала, что Ван Ян и Уилл Смит вместе изучали этот вопрос, они общались с бывшим военнопленным, благодаря чему обнаружили, как ведёт себя человек, когда остаётся наедине с самим с собой.
У тебя всегда должно быть что-то запланировано, например, “уход за ногтями”, ты можешь два часа приводить ногти в порядок, это единственный способ сохранить рассудок и тем самым выжить. Ты обязан тренировать мозг для выполнения дневных задач, в то же время нужно учиться вести внутренний диалог, разговаривать с самим с собой. Если этим не заниматься и не будет внешних раздражителей, если никто с тобой не будет разговаривать, ты перестанешь на что-либо реагировать. Один военнопленный рассказал, что когда он сидел в тюрьме, то пытался четыре часа вспомнить названия некоторых вещей, но так и не смог вспомнить.
Если бы фильм не делал намёков посредством некоторых деталей, массовый зритель вряд ли бы усвоил эту науку. А критики заметили, что эти детали затрагивали “науку и псевдонауку”, это одна из основных тем оригинального романа «Я — легенда». В третьей экранизации Ван Ян, похоже, собирался это раскрыть.
Ввиду одного жанра, «Я — легенда» сложно было не сравнить с классикой последних лет «28 дней спустя». Если бы волшебный юноша потратил 180 миллионов и не смог снять лучший и более шокирующий фильм, чем фильм с бюджетом 8 миллионов, тогда не только фанаты сильно разочаровались бы, но и хейтеры во всю бы насмехались и издевались: «Лучше уж сразу было выпустить “Я — омега”!» Однако фанатов успокоило то, что пока всё выглядело неплохо, это определённо качественный фильм, снятый великим режиссёром! Демонстрируемые там операторская работа, локации и спецэффекты — это то, с чем «28 дней спустя» и «28 недель спустя» не могли сравниться.
Пока было неизвестно, удастся ли в итоге одержать победу. Несколько лет назад картина «28 дней спустя» получила 88%, 87% и 82% свежести, одной из причин таких оценок было то, что фильм вышел за рамки обычных фильмов категории B о постапокалипсисе и зомби и провёл хорошее исследование человеческой натуры.
Сейчас постапокалиптический реализм «Я — легенда» вызывал мурашки по коже, также имелись отличия от темпа и модели повествования предыдущих фильмов подобного жанра. Кроме того, Уилл Смит и Сэм показывали классную, филигранную игру. Все зрители, являвшиеся поклонниками постапокалипсиса, преисполнились симпатией к этой экранизации, и остальные зрители тоже наслаждались просмотром. Будучи полной противоположностью шумному «Железному человеку», фильм «Я — легенда» походил на зимний снег, спасающий от жары, но одно у них было общее… Обе работы были такие крутые.
Продолжая смотреть, как Невилл опять отправился искать выживших и лекарства для изготовления сыворотки против вируса, посмотрев флешбэк с массовой эвакуацией, Рейчел полностью погрузилась в тот мир, глаза совершенно не моргали. Ей казалось, что это намного интереснее «Железного человека».
Похоже, других выживших уже нет! Во время обыска одной из квартир, при виде сентиментальной записки с сюрпризом, оставленной хозяином квартиры, к глазам Невилла подкатили слёзы, зрители же почувствовали, как у них что-то внутри сжалось. Как бы там ни было… волшебный юноша ведь не сделает трагическую концовку? У Эвелин был неплохой аргумент: ему уже не 21 и не 22 года, его дочери больше 1 года, он же не захочет напугать маленького ребёнка? У «Района №9» был рейтинг R, у «Я — легенда» — рейтинг PG-13, поэтому Эвелин верила, что концовка будет хорошая.
Клэр же так не считала. Фильмы волшебного юноши всегда выделялись из общей массы, всегда имели влияние на зрителей. Он так снимал до того, как у него был «Оскар» за лучшую режиссуру, а сейчас в каждой руке было по одному кубку. Какой “сюрприз” он преподнесёт? “Легенду” оригинального романа?
Увидев, как Невилл играет в гольф на авианосце Интрепид, зрители снова повеселели. Умеет же он развлечь себя! Подобные мелочи вроде бы были пустяковые, но вместе с тем забавные и производили глубокое впечатление. Ричард Роупер и Джек Мэттьюс молча кивнули. Волшебный юноша всегда делал драматические сцены эффектными, они были совсем не скучными, наоборот, весьма увлекательными. Пока всё больше и больше раскрывался облик постапокалиптического мира, понемногу прокладывался сюжет, формировались лейтмотивы истории.
Конечно, невозможно всем угодить. В нескольких тысячах кинотеатров обязательно находились люди, которые при просмотре зевали. А они ещё думали, что будет так же интересно, как во время «Светлячка», кто же знал, что придётся наблюдать за перемещением Смита из одной точки в другую? Это специальное кино для фан-базы? Знай раньше, они бы лучше пошли смотреть «Трансформеров», Ван Ян снял какую-то хрень!
Однако вскоре наступил напряжённый момент, поскольку во время погони за оленем Сэм вбежала в тёмный и опасный склад фабрики. Невилл бежал за собакой, бешено крича:
— Сэм, Сэм, Сэм!
У многих резко сжалось сердце!
