— Следующий — Ян, берегитесь его! Он умеет рассказывать.
Фиолетово-синий свет, горевший в просторном отдельном кабинете, походил на туман. Несмотря на хорошую звукоизоляцию, изнутри все равно можно было услышать приглушённый шум снаружи. Ван Ян и так хотел воспользоваться Хэллоуином, чтобы расслабить напряжённые от работы нервы, поэтому принял от Закари приглашение на вечеринку в ночном клубе, где он уже давно не бывал. Главной фишкой сегодняшнего вечера, естественно, были хэллоуинские наряды, однако далеко не все наносили пышный макияж и надевали экстравагантные костюмы, для кого-то было достаточно нацепить на голову рожки.
Танцы и песни являются неотъемлемой частью развлекательной программы в ночных клубах. Если бы фанаты узнали, что высокий парень в разукрашенной маске царя обезьян Сунь Укуна и чёрной кожаной одежде — это волшебный юноша, они бы точно ахнули от удивления. Оказывается, слухи правдивы! Этот малый недурно танцует. Но всё-таки суперзвездой на танцполе была Джессика, носившая маску Чжу Бацзе. Её сексуальные и чарующие телодвижения профессиональной уличной танцовщицы вызывали сумасшедшие крики у окружающей молодёжи. (*Чжу Бацзе — получеловек-полусвинья, персонаж китайского романа «Путешествие на Запад», как и Сунь Укун*)
Поэтому многие пытались заигрывать с «Чжу Бацзе», но в ответ Джессика показывала им левую руку и говорила: «Смотри!» При виде кольца на её безымянном пальце ухажёры недовольно расходились.
Ван Ян обнаружил, что он уже не тот, кем был в 17-18 лет. Раньше он мог стать душой вечеринки. Теперь же ему достаточно было немного повеселиться, чтобы удовлетвориться. Они с Джессикой покинули шумную танцплощадку и вернулись обратно в относительно спокойный отдельный кабинет, где в данный момент находились Закари, Ирэн, Джошуа, пришедший вместе со своей горячо любимой Алексис, а также несколько друзей Закари.
— Ладно, моя очередь, но мне надо потушить свет, а то сейчас не слишком атмосферно.
Ван Ян сидел на углу дивана, обнимая Джессику за плечи. Увидев, что настал его черёд рассказывать страшную историю, он с улыбкой встал и направился к выключателю. Немного погодя в помещении потускнело, присутствующие могли разглядеть окружающую обстановку, но атмосфера стала более зловещей. Сидевший на диване Джошуа, притворившись напряжённым, раскинул руки в стороны:
— Вот оно, вот оно! Он опять собирается пугать, берегитесь, берегитесь…
— Хе-хе, — раздались смешки людей.
Облокотившийся о спинку дивана Закари весело промолвил:
— Когда несколько лет назад вышло «Паранормальное явление», я даже боялся собственного отражения в зеркале.
Ирэн рядом развела руками, сказав:
— Я тогда думала, что ты и вправду умер.
В кабинете, как правило, выпивают, общаются, играют в коллективные игры, а 1 ноября одно из популярных занятий — это по очереди рассказывать какие-нибудь жуткие истории, страшилки про чудовищ и демонов.
Почти все предыдущие страшилки касались религии, были про одержимость дьяволом, про проводимый священниками экзорцизм, про древний замок с опасными вампирами… Но Закари, Джошуа и остальные рассказывали неумело, настолько неумело, что в конце все хохотали и хлопали в ладоши, было весело, но не страшно.
Начиная с момента, когда свет в кабинете потускнел, Ван Ян сохранял каменное лицо. Он молча вернулся на своё место, взял бокал, сделал глоток и холодно произнёс:
— Прежде всего, господа, должен отметить, что следующая история подлинная.
Джошуа, словно раскусив его, тут же вымолвил:
— О, Ян уже начал, это его уловка!
Друзья Закари — Бакман, Салли, Элен — показали любознательные улыбки.
— Ничего не знаю, — беззаботно пожала плечами Джессика, поймавшая на себе вопрошающие взгляды окружающих. Она не желала разрушать созданную Яном атмосферу.
Джошуа же с видом знатока самоуверенно сказал:
— Чувак, она по-любому выдуманная.
Алексис дёрнула его за руку, угрюмо сказав:
— Хватит болтать.
Джошуа моментально сжался и вместе со всеми посмотрел на Ван Яна, который как будто что-то вспоминал.
— Ладно, хотите верьте, хотите нет, дело ваше… — с абсолютным безразличием ответил Ван Ян, неторопливо отставив бокал.
Рассказывать страшилки, конечно же, надо уметь. Он считал, что в такой форме повествования, где нет ни видео, ни письменного текста, рассказчик, полагаясь на атмосферу и воображение слушателей, должен заставить их всем сердцем погрузиться в историю, только тогда, как и в психологических ужасах, слушатели сами себя напугают. В противном случае, без атмосферы, без сопереживания главным героям, кто испытает страх?
К счастью, Ван Ян всегда умел неплохо рассказывать истории. А при создании пугающей атмосферы прежде всего нужно выглядеть серьёзным и убедительным.
— Эта история, — тихо заговорил Ван Ян, окинув взором юные лица и в конце остановив взгляд на бокале, стоявшем на чайном столике, — приключилась со мной, когда я ещё был ребёнком. Поделиться ею с вами в этот Хэллоуин, в этой атмосферной комнате, пожалуй, правильное решение. Но вы правда хотите услышать? Хорошо, для начала задам вопрос: у кого-нибудь бывало такое, что он просыпался, но не мог пошевелиться или открыть глаза?
— У меня однажды такое было.
— И у меня, было страшно.
Закари, Ирэн, Джессика и другие тут же подняли руки. Джошуа огляделся по сторонам и тоже хотел было поднять руку, но всё-таки не сделал этого и с улыбкой сообщил сидевшей с поднятой рукой Алексис:
— Эм, я слышал про такое.
— Хм, жутковато, не так ли? — Ван Ян по-прежнему выглядел невозмутимым. Когда слушатели имеют с рассказчиком общий жизненный опыт, то подсознательно привязываются к рассказчику и ассоциируют себя с героями истории. Это искусство повествования.
Ван Ян продолжал:
— Я как-то наводил справки, это явление в медицине называется «сонный паралич». Если вкратце, то твой мозг просыпается раньше твоего тела, а мышцы не поспевают за сознанием, поэтому возникает странное, мучительное ощущение невозможности двигаться.
Все закивали, научное объяснение сонного паралича заставило их постепенно напрячь внимание. В этот момент они вдруг заметили, как Ван Ян при тусклом освещении нахмурился и низким голосом быстро заговорил:
— Но действительно ли это так? Действительно ли всё так просто? В этом мире слишком много всего, слишком много загадок, которые наша современная наука не может объяснить, поэтому то, что объяснимо, это и есть наука, а то, что невозможно объяснить, это теология. В разных религиях есть разные мнения насчёт сонного паралича. Кто-то говорит, что твоя душа вылетает из тела, кто-то — что тебя придавливает злой дух, который пытается вселиться в твоё тело и завладеть им…. Мне тогда было 12 лет, это был поход на природу, — Ван Ян резко прекратил давать интерпретации сонного паралича, оставив слушателям простор для воображения, чтобы они сами что-нибудь додумали. Но в их головах уже была задана установка: сонный паралич вовсе не является нормальным состоянием организма, а связан с потусторонними силами.
Ван Ян, жестикулируя руками, описывал лагерь:
— Знаете, мы расположились на берегу реки, где росло много высоких деревьев. Вечером слышались шелест листвы и журчание воды…
Все присутствующие бывали в походах. Царившая атмосфера постепенно усиливалась. Джессика непринуждённо облокотилась о Ван Яна, Ирэн, Джошуа и другие пододвинулись поближе ко своим вторым половинкам. Сейчас таинственная напряжённость превосходила все вместе взятые страшилки, рассказанные за сегодняшний вечер.
— Пока я спал в палатке, со мной случился паралич! Я лежал на земле, мог видеть обстановку вокруг себя, но не мог двигаться и дышать, грудь так сдавило, что казалось, будто вот-вот умру…
Ван Ян, прикрыв рот ладонью, сделал глубокий вдох и покачал головой, всем своим видом показывая, что ему тяжело это вспоминать. Джессика невольно сжала его руку, Салли, белая девушка с рыжими волосами, взволнованно спросила:
— А что потом?
Ван Ян неторопливо завертел шеей, сказав:
— Потом я смог двигать шеей, хоть и бесконтрольно. Я медленно повернулся налево и… О боже, в палатке в воздухе висела голова.
Летающая голова? Многие ощутили лёгкие мурашки по телу. Ван Ян продолжал в размеренном темпе мрачно рассказывать:
— Это было лицо белого мужчины, заросшее густой бородой. Он смотрел на меня и всё улыбался и улыбался, — он страдальчески схватился за голову. — Мне стало страшно, чертовски страшно! Но я не мог двигаться! Я без конца звал на помощь, но голос не слушался меня. Тот тип постоянно улыбался, не знаю, прошла примерно минута, прежде чем он полетел ко мне, тогда-то я в ужасе и проснулся.
Сделав небольшую паузу, он добавил:
— Точнее, я думал, что проснулся, но это было не так.
— В смысле? — озадаченно спросила Джессика, у которой волосы на руках уже стояли дыбом.
Остальные тоже чувствовали себя как-то неуютно под влиянием этой мрачной, тусклой обстановки. Закари понимающе воскликнул: «О!» — и спросил:
— Хочешь сказать, ты всё ещё спал?
— Да. Не знаю, бывали ли у вас такие сны, они очень странные, — Ван Ян развёл руками и, глядя на окружающих, объяснил: — Ты думаешь, что проснулся, встаёшь с кровати, умываешься, выпиваешь стакан молока, как вдруг кто-то врывается и стреляет в тебя, после чего ты, наконец, на самом деле просыпаешься.
Джошуа немедленно поднял руку, сказав:
— У меня было, у меня было! Это что-то с чем-то!
Алексис, Закари и другие тоже подняли руки, Ирэн неуверенно промолвила:
— Вроде было…
Джессика со слабой улыбкой сказала:
— И у меня было!
После того «пробуждения» она выбежала из дома к почтовому ящику, ей пришло письмо из Сан-Франциско, чему она сильно обрадовалась, однако когда она открыла его, то увидела чистые листы бумаги, затем она проснулась. Этот сон Джессика помнила особенно отчётливо.
Ван Ян должен был контролировать атмосферу, поэтому, не дожидаясь, пока все погрузятся в свои мысли, продолжил:
— Мир снов на самом деле многоуровневый. Не знаю, почему так, но факт в том, что он состоит из уровней. Большинство людей хотя бы раз переживало двухуровневый сон, но обычно все находятся только на первом уровне.
Бакман, у которого никогда не было сна во сне, заметив понимающие лица окружающих, тотчас испытал лёгкую зависть. Каково это — проснуться во сне?
— Поэтому мне казалось, что я проснулся. Ох, всего лишь дурной сон, думал я! Затем я выбежал из палатки, снаружи никого не было, но во сне меня это ничуть не удивило, — Ван Ян пожал плечами, взмахнув ладонями. — Ни души вокруг. Я шёл какое-то время по тропинке, как вдруг в лесу на меня накинулась толпа людей. Они, точно обезумевшие, схватили меня и собирались разорвать на куски… Я сразу проснулся от испуга! Хотя не тут-то было.
Джошуа, не сдержавшись, вставил слово:
— Ты всё ещё спал? У тебя был трёхуровневый сон?
Трёхуровневый сон?! Пребывая в такой жуткой атмосфере, все ещё больше почувствовали мурашки по телу.
Ван Ян молча кивнул, горько вздохнул и произнёс:
— Сонный паралич в палатке — это третий уровень, лес — второй уровень, затем я вернулся на первый уровень.
На самом деле у него действительно когда-то был трёхуровневый сон, это был его личный рекорд: сперва пробуждение наступило в школе, потом дома, затем снова дома.
Ван Ян не спешил рассказывать про события на первом уровне, а пристальным взглядом окинул каждого, чтобы вызвать у них чувство тревожности, после чего сказал:
— Угадайте, что было дальше? Вокруг мрак, очень узко, это был подземный туннель, оставалось лишь ползти вперёд, откуда виднелся слабый свет…
Он руками изобразил, что ползком пробирается вперёд. Все уже нахмурились и затем услышали:
— Оказалось, что свет исходил от наручных часов. Тик-так, тик-так. Это был тупик, дальше прохода не было, я собрался развернуться и ползти назад, но стоило мне обернуться… Там было ухмыляющееся лицо того мужчины!
— Ох… — присутствующих будто окатили ледяной водой, кровь застыла в жилах каждого, по всему телу пробежал холодок. Джошуа суетливо обернулся назад и с облегчением обнаружил, что во тьме ничего нет; Закари, Ирэн, Алексис и остальные как-то неестественно стали оглядываться по сторонам. Слава богу, ничего нет! Джессика уже крепко обнимала Ван Яна за руку, бормоча под нос: «Да пребудет с нами господь, да пребудет с нами господь…»
Видя реакцию окружающих, Ван Ян, сдерживая улыбку и потирая лоб, сказал:
— Это лицо так напугало меня, что я проснулся, на этот раз по-настоящему. Я лежал в палатке.
Джошуа, скрипя зубами, спросил:
— Получается… у тебя просто взыграла фантазия?
Ван Ян покачал головой:
— Не совсем так. Угадайте, что было потом? Я услышал какие-то звуки, доносившиеся из-под земли: тик-так, тик-так, так-так…
Он поднял бокал, пригубил алкогольный напиток и промолвил:
— Впоследствии полиция нашла под палаткой труп. Об этом рассказывали в новостях по телевизору. Это был давным-давно пропавший без вести белый мужчина, да, тот самый мужчина. Его убили и там закопали.
И вновь присутствующих будто резко окатили ледяной водой, все невольно переглянулись, испытывая тревожный страх перед потусторонним, прямо как во время просмотра «Паранормального явления»…
В этот момент дверь комнаты внезапно громко распахнулась, и оглушительный шум снаружи тотчас ворвался внутрь. Это напомнило всем финальную сцену с броском трупа в «Паранормальном явлении», поэтому люди, и так уже погружённые в ужас, окончательно потеряли контроль над собой.
— Боже! А-а! — завизжал Джошуа, откинувшись назад.
У Алексис, которую он потянул за собой, душа ушла в пятки, она закричала:
— А-а…
Страх Салли, Бакмана и Элен тоже вырвался наружу, они, как и Закари с Ирэн, вскрикнули, суетливо дёргая руками и ногами. Больше всего боявшаяся психологических ужасов Джессика бросилась к Ван Яна на грудь. Неужели пришёл тот мужчина?! Она испуганно завизжала:
— Ян…
— Эй, вы чего? — в комнате снова загорелся фиолетово-синий свет, на пороге с недоумёнными улыбками стояли несколько друзей Закари, их взору предстали всполошившиеся люди на диване. Закари и Джошуа одну руку вытянули перед собой, как бы защищаясь, а другой держали своих девушек, лишь Ван Ян сидел со спокойным видом и поглаживал свою невесту по плечу. Он непринуждённо отмахнулся, ответив пришедшим:
— Пустяки.
— Да что со мной не так? Зачем я позволил Яну рассказывать страшилку! — бурчал Джошуа.
Закари, насупившись, говорил:
— Да что со мной не так? Зачем я слушал страшилку Яна…
Все переглянулись и, увидев напуганные лица друг друга, невольно захохотали, после чего взялись за выпивку, чтобы успокоить нервы. Салли похвалила:
— Волшебный юноша, я знаю, почему ты не снимаешь ужастики. Тебе нельзя их снимать, иначе они могут до смерти напугать!
Ирэн взволнованно посмотрела на заливавшуюся весёлым смехом Джессику, сказав:
— Джесси, приглядывай за своим женихом, я чуть в обморок не упала от страха!
Алексис подбирала волосы, говоря:
— Мне сегодня точно будут сниться кошмары, боже…
— Ха-ха-ха! — смеялась во весь рот Джессика. Хоть она и была одной из «пострадавших», ей тем не менее было очень весело наблюдать, как её самый любимый человек всех напугал. Она взглянула на Ван Яна и, заметив, что тот ей со слабой улыбкой подмигнул левым глазом, в шутку упрекнула:
— Ну, ты и сволочь.
Когда дверь закрылась, в кабинете стало намного тише. Те, кто только что пришёл, с недоумением спрашивали: «Что случилось?», «Что интересного?» Закари поднял бокал, немного выпил и бодро промолвил:
— Ян рассказал страшилку, которая повергла нас в ужас.
Ирэн окликнула Ван Яна и серьёзно спросила:
— Это же вымысел? Эти сны, мужчина — всё это вымысел?
Джошуа категорично заявил:
— Вымысел!
— Знаете… — улыбка мало-помалу сошла с лица Ван Яна, к нему вернулся невозмутимый вид, он сделал длинный выдох: — Знаете… Эта история реальная… хотя нет, вымышленная… то есть, реальная, но не совсем…
Видя, что он как будто бы хочет что-то сообщить, но не решается на это, все засмеялись:
— Это опять какой-то трюк?
Ван Ян спокойно произнёс:
— Наверное, мне следовало полностью изложить вам это событие. На самом деле это был четырёхуровневый сон. Обнаружив труп, я всего лишь вернулся на первый уровень, понимаете? Я разговаривал с тем мужчиной…
— Заткните ему рот! Следующий, следующий! — не выдержав, закричал Джошуа, снова почувствовавший мурашки по телу.
Заглушив собой Ван Яна, он огляделся по сторонам и сказал:
— Алекс! Теперь ты рассказывай!
Все одобрительно закивали и, не считая единственной здесь пары жениха и невесты, единогласно решили заткнуть Ван Яну рот и дать голос совсем не представлявшей угрозы Алексис. Вскоре они услышали историю про католического священника, изгоняющего дьявола.
В Северной Америке в эту хэллоуинскую ночь менее десяти человек оказались жутко напуганы психологическим ужастиком о «сверхъестественном сне» и несметное количество посетителей кинотеатров были до тошноты напуганы кровью и извращениями «Пилы», тем не менее зрители, как раз и жаждавшие страха, остались вполне удовлетворены. После научно-фантастического хоррора «Донни Дарко» Flame Films вновь выпустила шедевральную мясорубку!
«Мне очень понравилась непредсказуемая концовка, она произвела на меня глубокое впечатление! Обычно мне не нравятся кровавые ужастики, но не в случае с „Пилой“», — Jayinthedark.
«Не понимаю, чем недовольны критики. Это самый страшный и самый интригующий ужастик, который я когда-либо видел», — Nicholas W.
«Я не досмотрела до конца, боялась, что меня вырвет (на сеансе „Паранормального явления“ я потеряла сознание). Я видела не так много фильмов ужасов, но „Пила“ незабываема», — Evelyn.
По прошествии Хэллоуина время продолжило стремительно течь. Когда неделя с 31 октября по 6 ноября ушла в небытие, «Пила» с бюджетом в 3 миллиона заняла первое место в еженедельном рейтинге североамериканского бокс-офиса, заработав 36,19 миллиона. На втором месте разместилась «Матрица: Революция», собравшая за три дня проката 35,31 миллиона, третье же место занял мультфильм от Disney «Братец медвежонок» с 18,09 миллиона.
А шедшая третью неделю «Техасская резня бензопилой» попала на пятое место с 10,19 миллиона, позади следовал «Шаг вперёд» с 9,56 миллиона, чьи общие сборы в Северной Америке уже составили 68,08 миллиона. Кроме того, шедший в нескольких десятках кинотеатров слэшер от режиссёра Ронни Ю «Фредди против Джейсона» занял четвёртое место с 10,38 миллиона.
«Ещё одно бизнес-чудо Flame Films».
В своём еженедельном обзоре кассовых сборов Yahoo Entertainment написал о невообразимом успехе «Пилы»: бюджет 3 миллиона, 90% свежести среди зрителей, 36,19 миллиона за первую неделю! Согласно консервативным прогнозам, фильм в конечном счёте соберёт как минимум 70 миллионов в Северной Америке, мировые сборы с высокой вероятностью составят около 130-150 миллионов долларов, расходы вернутся в пятидесятикратном размере. Это ли не успех и чудо? А чудеса так часто происходили, что все вынуждены были уже который раз похвалить: «Flame Films — настоящий мастер по добыванию золота».
«Появление на свет „Пилы“ вовсе не было лёгким. В поисках инвестиций Джеймс Ван и Ли Уоннелл обошли все кинокомпании Австралии, никто не воспринял их всерьёз. Та же участь ждала их и по прибытии в Голливуд. В конце концов они обратились к волшебному юноше, и тот сразу откликнулся. Он с самого начала восхищался „Пилой“ и всеми силами рекламировал её, даже ещё до премьеры объявил о планах на сиквел. Теперь мистер Волшебный снова доказал общественности, насколько он невероятно проницателен».
После льстивых слов в адрес волшебного юноши в отзыве писалось: «„Пила“ пропитана тонкой психологией персонажей, при этом по кровавости ничуть не уступает никакому фильму ужасов. Это бесспорный шедевр. 26-летний Джеймс Ван совершил потрясающий режиссёрский дебют на больших экранах, его ждёт светлое будущее. Уверены, в последующие несколько лет он подарит нам ещё более шокирующие вторую и третью части „Пилы“, Flame Films явно не хочет видеть его режиссёром одного фильма».
Точка зрения Yahoo Entertainment выражала преобладающее мнение рядовых зрителей. Находившиеся же по другую сторону баррикад СМИ и критики считали Джеймса Вана психически нездоровым извращенцем и маньяком, по их мнению, «Пила» — воплощение искажённой человеческой природы, её нужно закидать помидорами и снять с проката, нельзя допустить никаких продолжений.
Томас Делап из «Boulder Weekly» ехидно писал: «Настолько зверский фильм, что я готов был отрезать себе руку и ногу, лишь бы сбежать из кинотеатра»,
Фрэнк Остин из «Cinema Eye» писал: «Ван делает из этих ужасных ловушек развлекательное шоу, которое в полной мере раскрывает его извращённые наклонности. Прискорбно, что „Пила“ представляет из себя всего лишь пустые, громкие речи».
Брайан Орндорф с сайта FilmJerk.com тоже с насмешкой писал: «Если бы каждый год проходили выборы на звание новых „Шоугёлз“, „Пила“ была бы главным кандидатом в 2003 году». (*«Шоугёлз» — фильм 1995 года, который в своё время получил разгромную критику и выиграл много «Золотых малин»*)
На Rotten Tomatoes рейтинг «Пилы» уже упал до 50% свежести среди всех критиков и 37% среди топ-критиков, притом продолжал дальше падать. Чем более жестоки сцены, тем больше они нравятся киноманам и тем большее недовольство вызывают в американском сообществе критиков.
Если бы режиссёром был Ли Уоннелл или другой белый или если бы Джеймс Ван был американцем с азиатскими корнями, возможно, наблюдалась бы немного другая картина. Всё-таки как ни крути, а когда ты, будучи 26-летним режиссёром, добиваешься чуда в кассовых сборах, то, какой бы ни была твоя картина, ты определённо заслуживаешь похвалы и одобрения.
Дебютная работа «Донни Дарко», которую Рирчард Келли выпустил тоже в 26 лет и дистрибьютором которой тоже стала Flame Films, получила 85% свежести среди всех критиков, 63% среди топ-критиков и 77% среди зрителей, в сообществе критиков беспрерывно звучали слова «потрясающе», «гениально», Ричард Келли так тем более считался новой суперзвездой. Из-за чрезмерной похвалы и страха стать режиссёром только одной хорошей картины у него так и не появилось в планах снять что-то новое, по этой же причине он вежливо отказался от нескольких предложений Flame Films.
А родившийся и выросший в США Ван Ян в 18 лет был принят теплее, его фильм «Паранормальное явление», снятый на цифровую видеокамеру, имел 72% и 98% свежести среди всех критиков и топ-критиков соответственно. Конечно, в то время недавно созданный сайт Rotten Tomatoes был ещё сырым, собранных рецензий было крайне мало, причём большая часть из них была написана недавно. Если бы их писали на момент выхода фильма, вероятно, набралось бы около 70% свежести среди всех критиков и 60% среди топ-критиков. Но по сравнению с другими, Ван Ян прошёл куда более длинный путь — от юнца, которого в шутку называли «мальчишкой с камерой» и который заставлял многих сомневаться в том, что он снимет второй фильм, до мистера Волшебного, который всех покорил.
Теперь изо дня в день росли ожидания и требования людей. Например, почти все считали, что последний фильм от Flame Films, выходящий в 2003 году в широкий прокат, являвшийся работой волшебного юноши и имевший в актёрском составе Мерил Стрип, — «Дьявол носит Prada» — непременно доставит удовольствие, потому что таков был закон волшебного юноши.
