«Волшебный юноша намерен получить «Оскар» за лучшую режиссуру в 2003 году» — такой заголовок статьи был в свежем выпуске жёлтой газеты «События Голливуда».
Несколько дней назад, по завершении кинопремии MTV, Ван Ян неожиданно получил известие о тяжёлом состоянии своего наставника и немедленно примчался в Сан-Франциско повидаться в последний раз со стариком, впоследствии прошли похороны, на которых он присутствовал. Обо всём этом развлекательные СМИ уже давно сообщили. Фанаты Ван Яна выразили ему свои соболезнования в интернете. Ван Ян через своего недавно нанятого агента Пола Эмори поблагодарил фанатов.
Однако «События Голливуда» обнародовали некоторые подробности последней встречи волшебного юноши с наставником: «Он был очень подавлен и сокрушался, более того, сквозь слёзы дал множество обещаний своему наставнику, например, пообещал, что больше не сядет в тюрьму, что его будущие дети будут учить китайский язык…»
А одно из этих обещаний стало главной особенностью статьи. Ван Ян собирался и дальше быть незаурядной личностью, притом ручался: «Я получу много-много наград, вот увидите, в 2003 году я получу свой первый «Оскар» за лучшую режиссуру!»
Данная статья не имела никаких комментариев и рассуждений, лишь носила повествовательный характер. Но за счёт неё объём продаж нового выпуска «Событий Голливуда» значительно вырос, многие интернет-СМИ скопировали себе статью. Тем не менее было неизвестно, правдивы ли эти подробности? Волшебный юноша действительно говорил такое? Или журналисты всё выдумали? Фанаты, естественно, не знали, но все жёлтые газеты без исключения уверяли, что это правда.
Немало людей решило поверить. Получит в 23 года «Оскар» за лучшую режиссуру? Притом, что его никогда ранее даже не номинировали? Рассчитывает на таинственный фильм с насилием и рейтингом R «Район № 9»? Будь это обычная ситуация, насколько же зазнавшимся и поехавшим должен быть волшебный юноша, чтобы говорить такие слова?
Те, кто испытывал отвращение к Ван Яну, насмехались: «Ему не следовало давать такое глупое обещание, он разыграл собственного наставника», «Просто тошно за этим следить. Он считает, что «Оскар» — это премия MTV? Если что-то не под силу — так лучше молчи!», «Очевидно, у него в тот момент от горя помутилось сознание, сочувствую ему!»
Однако другие понимали и поддерживали волшебного юношу: это всего лишь утешительные слова, которые волшебный юноша сказал своему умирающему наставнику. Раскрывать эти подробности — уже безнравственный поступок, как можно о таком сплетничать?!
В интернете многие фанаты дали отпор хейтерам: «Когда узнаешь, что такое потерять родного человека, то поймёшь, что готов пообещать всё что угодно, даже пообещать стать космонавтом и высадиться на Луну», «Во-первых, даже если это правда, те, кто насмехается над волшебным юношей, настоящие кретины, все должны понимать, что подобные слова нельзя воспринимать всерьёз», «Хоть это и похоже на бред, но мне кажется, что у Яна всё-таки есть какие-никакие шансы, всё может быть».
Большинство же людей равнодушно отнеслось к новости: всего лишь придуманная чушь от безнравственной жёлтой газетёнки, не более.
Но Ван Ян знал, что это правда. Когда в его руки попала газета «События Голливуда», он пришёл в ярость и разорвал её. Пусть эта газетёнка всё-таки отнеслась с некоторым пониманием, не став печатать никаких слов учителя и практически не упомянув самого учителя, разве можно считать это проявлением уважения?! Они нарушили покой учителя! Но как? Как они прознали про эти обещания?!
В палате тогда находились лишь он, учитель и Джессика. Никто из них не мог связаться со СМИ и раскрыть сведения. Неужели под кроватью прятался папарацци?
Согласно анализу агента Пола Эмори, такое и впрямь было возможно, так как папарацци готовы на многое пойти ради сенсационного материала, либо папарацци тайно подслушивал через стену, но, поскольку разговор вёлся на китайском, скорее всего, в палате была установлена звукозаписывающая аппаратура, которую впоследствии убрали, а потом обратились к переводчику.
Поэтому всё, должно быть, обстояло следующим образом: информация о том, что Ван Ян спешит в Сан-Франциско навестить тяжело больного наставника, просочилась ещё в закулисье Шрайн-Аудиториум. Это и неудивительно, ведь там слонялось так много людей и журналистов. Далее папарацци немедленно известил своего коллегу в Сан-Франциско, который быстро разыскал госпиталь, притворился врачом или медперсоналом, вошёл в палату и установил аппаратуру.
Как бы там ни было, ничего уже нельзя было исправить. Ван Ян мог бы никак не реагировать, не привлекать никого к ответственности и вести себя так, будто ничего не произошло. Тогда если «События Голливуда» не продолжат писать, через несколько дней эта новость канет в прошлое и затеряется среди моря других сплетнических новостей жёлтой прессы. Завтра уже будут рассказывать, кто с кем встречается, какая пара рассталась, кто кому изменил, кто кого оскорбил или избил, кто буянил в ночном клубе… Никто не вспомнит эту малодостоверную новость.
— Нет! — без колебаний перебил Пола Ван Ян, услышав этот вариант развития событий, и невозмутимо выразил свою позицию: — Я хочу привлечь их к ответственности.
Все эти папарацци и жёлтая пресса наглели всё сильнее и сильнее и переходили границы разумного. Если над сплетнями о своей личной жизни он ещё мог посмеяться, то сейчас ему хотелось заставить папарацци и прессу публично извиниться, хотелось, чтобы они понесли строгое наказание по чёртовому закону!
Сидевший на другом краю дивана Пол кивнул и предупредил Ван Яна:
— Эти бульварные газеты не боятся твоих попыток привлечь их к ответственности. Они больше всего боятся, что ты их проигнорируешь. Если же хоть как-то отреагируешь на них, они воспользуются этим, чтобы пропиариться, повысить свою известность, увеличить объёмы продаж… Что до денежной компенсации и извинений, они об этом не беспокоятся.
Ван Ян сделал глубокий вдох. Его учитель лежал на кровати и в любой момент мог отойти в мир иной, а они рядом подслушивали и записывали?! Он медленно сжал кулаки, хмуро сказав:
— Раз денежная компенсация и извинения их не беспокоят, тогда я упеку их за решётку.
— Ладно, — Пол не стал отговаривать. В любом случае такое решение не испортит Ван Яну репутацию. Во время привлечения к ответственности можно было бы заявить, что данная новость — клевета, но, учитывая, что разговор был, вероятно, записан, можно обвинить во вмешательстве в личную жизнь.
Пол поразмыслил и предложил:
— Ян, что касается темы с лучшей режиссурой, тебе лучше об этом много не разговаривать.
Ван Ян молча кивнул. Он знал о высказываниях в интернете, знал, что над ним насмехаются, утешают его, сочувствуют ему… Все считали, что он не справится. Получить «Оскар» за лучшую режиссуру в 2003 году? Казалось, что и впрямь нет никаких шансов, да и он сам не сильно рассчитывал на это, но был уверен, что сумеет создать «Район № 9» на таком уровне, что фильм удостоится входного билета и будет иметь достаточно сил для борьбы, а дальше уже всё будет зависеть от жюри. Главное — выложиться по полной!
На следующий день «События Голливуда» получили письмо-требование, в котором Ван Ян официально обвинил газету во вмешательстве в личную жизнь, потребовал компенсации и публичных извинений, а также подал в суд на анонима, который слил информацию, и добивался, чтобы тот заплатил компенсацию, принёс извинения и даже сел в тюрьму. Пол Эмори огласил СМИ эту новость, заявив: «Их поступок шокирующий. Это, вне всякого сомнения, серьёзно оскорбило Яна, он возмущён и недоволен. Он надеется, что данное дело завершится правильным образом».
Естественно, это был не первый случай, когда знаменитость подавала в суд на папарацци за вмешательство в личную жизнь. Такие судебные дела рассматривались практически на следующий день, но почти никогда не выигрывались. Большинство из них являлось лишь способом мгновенно вымести гнев и быстро сходило на нет.
Потому что закон в большинстве штатов Америки устанавливал, что в случае удовлетворения интереса общественности СМИ имеют право разоблачать и вещать текущие и прошлые случаи с публичными людьми, к тому же не обязаны заранее просить разрешение на использование имён и фотографий этих людей. Поэтому где Том Хэнкс гуляет с семьёй, какая парочка влюблённых пошла в ресторан, чем они занимаются, что говорят… Ничего из этого не конфиденциально.
А при условии, что есть общественное внимание и что информация была получена законным путём, в публикациях могут быть использованы имена, фотографии и данные политиков, участников предвыборной гонки, актёров, писателей, музыкантов и других общественных знаменитостей. Для этого не надо получать разрешение. Если эти сведения связаны с их государственной или публичной ролью, то пусть даже раскроется что-то из их личной жизни, все равно не нужно разрешение.
Поэтому для того, чтобы написать биографию Джорджа Буша или снять биографический фильм про Билла Гейтса, согласие этих людей необязательно.
Калифорния является ядром развлекательной индустрии и местом, где папарацци бесчинствуют больше всего. Как бы знаменитости не хотели, их фотографируют, снимают на видео, записывают их разговоры… Но папарацци не просто следуют за кем-то по пятам, они делают это скрытно, вдобавок маскируются, куда-нибудь прокрадываются… Их методы становятся всё более высокотехнологичными. Они всё больше походят на шпионов, а знаменитости кажутся всё более скучными, так как стараются осторожничать и вести себя порядочно.
А сейчас жалоба Ван Яна на «События Голливуда», в сущности, состояла в том, что несколько его высказываний недозволенным способом разузнали и огласили. Если суд признает, что общественность была в этом заинтересована, тогда никакого наказания не последует. Даже если газета проиграет дело, принесение извинений, от которых не будет никаких убытков, это сущий пустяк, а денежную компенсацию назначат не слишком большую, зато выросшие известность и объёмы продаж принесут хорошую прибыль. Именно по этой причине жёлтая пресса осмеливается публиковать какую угодно новость.
Однако если удастся найти неопровержимые доказательства того, что разговор был тайно записан, если будет доказано это противозаконное действие, тогда кому-то суждено будет отравиться в тюрьму. Поэтому Ван Ян поручил охранной фирме израильских военных экспертов собрать эти доказательства, максимально задействовав свои способности, чтобы потом посадить в тюрьму соответствующих людей.
Зато «Событиям Голливуда» сейчас не терпелось, чтобы весь мир узнал, что на них подал в суд волшебный юноша, ведь это означало, что их недавняя новость оказалась правдой, а значит, и другие их новости правдивы, поэтому ещё больше людей побежит покупать эту газету!
В своём свежем выпуске «События Голливуда» поспешили опубликовать данную новость и раскрыли ещё больше подробностей того разговора в палате. Они по-прежнему не стали писать про старика У, поскольку тот не являлся публичным человеком, и снова рассказали про Ван Яна, например, он, оказывается, имеет прозвище «Youngest Fly» (Цзи Фэй), а ещё планирует через несколько лет жениться на Джессике и завести с ней детей. И снова было упомянуто «получение «Оскара за лучшую режиссуру в 2003 году».
Следившие за этим делом фанаты и киноманы теперь получили подтверждение, что слитая информация оказалась настоящей, волшебный юноша действительно пообещал своему наставнику, что в 23 года получит «Оскар»! Его хейтеры продолжали язвить, а его поклонники продолжали выражать понимание, но никто не говорил, что он сможет выиграть награду.
Ван Ян сидел за письменным столом в кабинете, глядел в монитор компьютера и стучал по клавиатуре, делая запись для своего блога, который уже много дней не обновлялся. Он вспоминал кое-какие события из прошлого своего наставника и высказал своё отношение к тому, что творилось в последние дни: «Не желаю много говорить про их поступок, время расставит всё по своим местам…»
Взяв стакан обычной воды, он сделал глоток, в раздумье почитал документ и напечатал: «Если бы выигранный «Оскар» мог продлить жизнь моему наставнику на пару лет, мог порадовать моих родных, мне бы хотелось выигрывать каждый год. Наставник ушёл, я всегда буду скучать по нему и я буду стараться осуществить слова, сказанные ему. Стану ли я лучшим режиссёром в 2003 году? — он улыбнулся. — Ребята, жизнь как коробка шоколадных конфет: никогда не знаешь, какая начинка тебе попадётся».
Когда эта запись была добавлена в блог, на следующий день многие жёлтые газеты следом сделали репортаж, даже такая крупная газета, как «Лос-Анджелес таймс», начала уделять внимание. Все узнали о глубоких чувствах между Ван Яном и его наставником, о ненависти Ван Яна к папарацци и жёлтой прессе и его реакции на «лучшего режиссёра». Он процитировал фразу из «Форреста Гампа», словно ему не терпелось кое-что доказать, он будто говорил: «Пусть вы все считаете, что у меня не получится, это вовсе не значит, что у меня нет никаких шансов».
Его речь хоть и не была дерзкой, но выглядела довольно самоуверенной. Хейтеры тотчас возбудились, им так и хотелось, чтобы вот-вот настал 2003 год и они увидели, как осрамится этот паренёк. Они писали: «Премия MTV вскружила ему голову! Брось, волшебный юноша, ты уже выставил себя на посмешище!», «Смотрите, держу пари, что его даже не номинируют. Если окажется не так, готов лизнуть ему яйца!»
Те же, кто его поддерживал, приутихли. Конечно, все равно было много ярых фанаток, которые защищали его: «Вот за такой оптимизм и юмор он нам и нравится!», «Похоже, кто-то знаком с доктором Брауном? Переместился в 2003 год на его машине времени? Ян прав: кто знает, какая попадётся начинка!»
«Боимся, в конфете не будет начинки с лучшим режиссёром!» — анализировал журнал «Film Comment». Эта статья, где в основном были собраны взгляды СМИ, моментально получила поддержку многих людей и распространилась по интернету, будто в ней содержалась непреклонная истина: «Хоть он и волшебный юноша, хоть он и тот, у кого больше всего шансов установить новый рекорд на «Оскаре», однако вероятность получить через пару лет золотую статуэтку за лучшую режиссуру не то чтобы совсем отсутствует, но составляет всего 0,1%».
Эта трезвая статья ставила целью вовсе не унизить Ван Яна, а за счёт него рассказать о нынешнем положении и истории «Оскара», а также косвенно покритиковать «Оскар».
Помимо уже известных проблем в виде возраста и послужного списка, важнее всего были принципы вручения «Оскара»: «Из режиссёрских планов волшебного юноши на данный момент — это только «Район № 9». Давайте проанализируем, что будет, если он попытается захватить «Оскар» с помощью этого фильма. Мы не знаем, что из себя представляет «Район № 9», сейчас лишь можем полагаться на догадки: это псевдодокументалистика, есть насилие с рейтингом R… Намечается культовый фильм».
Незаурядные культовые фильмы никогда не были совместимы с шаблонным академизмом. Молодой режиссёр от всей души забавляется в культовом кино, проявляет свои таланты, преданные фанаты поддерживают его… Всё бы ничего, но если хочешь получить награды и добиться ещё большего успеха, тогда ты должен вернуться в мейнстримное русло или по крайней мере натянуть оболочку мейнстримного кино.
Некоторые упрямцы не изменяют себе и продолжают настоять на своём, как, например, ведущая фигура культового кино Дэвид Финчер, но его «Бойцовский клуб», который получил бесчисленное количество положительных отзывов и который восторженно называли «главным культовым фильмом», в прошлом году на «Оскаре» удостоился лишь номинации «лучший звуковой монтаж».
Культовое кино начало воевать на «Оскаре» не слишком давно, с 90-х. Вышедший в 1991 году «Бартон Финк» братьев Коэнов выиграл три приза Каннского фестиваля: лучший фильм, лучший режиссёр, лучший актёр. А на «Оскаре» фильм был лишь выдвинут в номинациях «лучшая работа художника-постановщика», «лучший дизайн костюмов» и «лучший мужская роль второго плана».
В последний раз культовое кино получало золотую статуэтку в 1995 году. В то время «Криминальное чтиво», снятое другой ведущей фигурой, Квентином Тарантино, удостоилось семи номинаций, включая лучший фильм и лучшая режиссура. По окончании церемонии вручения эта картина выиграла только награду за лучший сценарий. А награды за лучший фильм и лучшую режиссуру получил «Форрест Гамп» Роберта Земекиса.
Если бы в то время не было «Форреста Гампа» и «Побега из Шоушенка», смогло бы «Криминальное чтиво» выиграть? Возможно? Или возможно, что его затмили бы другие популярные мейнстримные фильмы, но, так или иначе, реальность была такова, что «Криминальное чтиво» не выиграло главные награды.
Каждый год выходило по несколько классических фильмов академической направленности. И 2003 год вряд ли станет исключением. А «Район № 9» будет не только культовым фильмом с насилием, но ещё и «несозревшей» псевдодокументалистикой. Можно сказать, что сложность получить награду вырастет в несколько раз. Если он будет таким же выдающимся, как «Криминальное чтиво», только тогда появится возможность получить номинацию.
Но, по сравнению с проблемой культового кино, была ещё куда более серьёзная и смертельная проблема: «Связь между районом № 9 и зоной 51, спецэффекты, футболка волшебного юноши… Всё это наталкивает нас на мысль, что «Район № 9» — научная фантастика. Но факт в том, что за 73 года существования «Оскара» научно-фантастические фильмы кроме технических наград никогда не получали награды за лучший фильм и лучшую режиссуру».
За 73-летнюю историю «Оскара» в номинацию «лучший фильм» попали всего четыре научно-фантастические картины: «Доктор Стрейнджлав» в 1965 году, «Заводной апельсин» в 1972 году, «Звёздные войны» в 1978 году и «Инопланетянин» в 1983 году.
А на звание лучшего режиссёра за счёт научно-фантастических картин были номинированы всего лишь три человека: Стэнли Кубрик (три раза: «Доктор Стрейнджлав», «Заводной апельсин», «Космическая одиссея 2001» в 1968 году), 34-летний Джордж Лукас («Звёздные войны») и Стивен Спилберг в 32 года и 37 лет («Близкие контакты третьей степени» в 1978 году и «Инопланетянин»).
Эти фильмы — эпохальные, феноменальные работы, а трое человек — знаковые личности в режиссёрской среде и кумиры несметного множества режиссёров младшего поколения. Однако «Оскар» окатил их ледяной водой. Из одиннадцати номинаций «Звёздные войны» получили только технические награды, из восьми номинаций «Инопланетянин» тоже взял только технические награды…
А другие выдающиеся научно-фантастические картины, например, «Бегущий по лезвию», «Назад в будущее», «Терминатор 2», «Матрица» даже не удостоились основных номинаций.
Почему «Оскар» так «ненавидел» научную фантастику? Вероятно, старпёры из академии вряд ли смогли бы ответить на этот вопрос. Они по привычке свысока и враждебно смотрели на блокбастеры, недооценивали спецэффекты, пренебрегали научной фантастикой. Это уже стало 73-летней традицией.
«Если «Район № 9» — научная фантастика, мы уже знаем, как к нему отнесутся. Каким бы ярким, каким бы шокирующим ни был фильм… В любом случае результат предрешён: технические награды.
Ни о каких золотых статуэтках за лучший фильм и лучшую режиссуру не может быть и речи. Если волшебный юноша в 23 года будет номинирован, станет четвёртым таким режиссёром и поможет научной фантастике вернуться в «Оскар» спустя 20 лет, это уже будет грандиозным чудом! Возможно, вот какая начинка попадётся в конфете!»
