Зал, где проходил показ, разразился аплодисментами, когда Мэтью вместе с продюсером Голдсманом и режиссером Гильермо дель Торо принимали поздравления от других, многие из которых были хорошо известны.
«Спасибо».
Он выражал свою благодарность при каждом рукопожатии: «Для меня большая честь, что вы здесь».
Внезапно рядом появилось лицо, которое раньше можно было увидеть только в газетах, — мужчина средних лет с каштановыми волосами.
«Отличное выступление». — Мужчина пожал его руку: «Надеюсь, мы сможем работать вместе в будущем».
Мэтью крепко пожал ему руку в ответ: «Я упустил возможность сотрудничества из-за своего графика».
В последний раз, когда он отказался, он использовал отговорку, что еще не время, и сейчас тоже не время: «Режиссёр Нолан, я бы тоже хотел поработать с вами».
Они оба рассмеялись, а больше в таких случаях сказать было невозможно, и Кристофер Нолан вскоре ушел.
Этот человек вскоре должен был стать новым богом коммерческой режиссуры, Мэтью видел «Темного рыцаря» и знал репутацию серии.
После премьеры Мэтью посетил послепоказную пресс-конференцию и покинул кинотеатр после краткого интервью.
***
«Это был еще один напряженный вечер».
Оказавшись в машине, он посмотрел на преследующих его репортеров развлекательных агентств и сказал водителю: «Возвращаемся в «Уолдорф Асторию».
Машина покинула район Даунтаун и направилась на 50-ю улицу.
Мэтью выглянул из окна машины и увидел арочные ворота Вашингтон-сквер, выделяющиеся в неоновом сиянии. Он подумал о том, как раньше использовалась Вашингтон-сквер, и задался вопросом, был ли здесь ночью настоящий Кошмар.
Он слышал, как Аманда говорила, что Вашингтон-сквер когда-то была болотом, кладбищем в конце XVIII века для людей, умерших от желтой лихорадки, и что были эксгумированы десятки тысяч, а в 1819 году здесь даже проводились казни.
Разве такое кровавое прошлое не оставило бы следов? Разве повешения, например, не породили бы призраков повешенных?
Повешенный человек? Мэтью вдруг вспомнил кое-что из этого, он смутно помнил, что видел фильм ужасов о повешенном… Точно, вселенная ужасов, которую он помнил раньше, похоже, была связана с этим фильмом ужасов о повешенном, как назывался этот фильм? И кто был режиссером?
Он некоторое время сидел в машине, размышляя об этом, но в конце концов он не вспомнил.
Это был скорее типичный голливудский боевик со спецэффектами, такой же, как тот, в котором он сейчас снимается.
Маршрут, который, естественно, не нравится некоторым людям, например, критикам в Нью-Йорке.
В отличие от Лос-Анджелеса, критики этого города известны своим цинизмом, примером которого является Рекс Рид, поцеловавший ослиную задницу.
Но они не изменят выбранный им курс.
Наверное критики отнесутся к «Я — легенда» не лучше, чем к его предыдущим фильмам.
Он вспоминает, как Хелен назвала его потенциальным клиентом номер один в агентстве Angel Agency незадолго до того, как он стал знаменитым, и как однажды в разговоре с ней он сказал ей: «Я хочу быть самой известной кинозвездой в мире».
Хелен тогда невозмутимо ответила: «Хорошо, мы можем посмотреть, что делают другие большие звезды, а затем составить тебе путь».
Они изучили 10 самых известных кинозвезд в мире на тот момент и вместе выяснили, в чем заключалась закономерность их успеха, а также изучили 10 самых успешных фильмов в истории, 10 из I_фри_-cy которых были фильмами со спецэффектами.
Поэтому для него и Хелен было простым решением снять «Царя скорпионов» и «Пиратов Карибского моря».
С соответствующими воспоминаниями формат блокбастера «Я — легенда» позволил ему взяться за проект без особых раздумий — оставалось только правильно его сыграть.
Но это было нелегко, и Я — Легенда — лучшая его работа, и по его стандартам, если он мог поставить себе 90 баллов из 100 за свои предыдущие фильмы, то Роберту Невиллу он поставил бы 100 баллов.
Джерри Брукхаймер однажды сказал ему: «Если у тебя есть способности, чтобы пройти путь от нуля до девяноста, ты можешь пройти путь от девяноста до ста, поэтому ты должен направить максимум энергии на то, чтобы добраться до последней десятки».
Пока мысли Мэтью блуждали, машина подъехала к отелю, и он вернулся в номер один.
Вернувшись в отель, переодевшись в халат и приняв душ, Мэтью сел за компьютер и просмотрел блоги и социальные аккаунты некоторых ведущих кинокритиков Нью-Йорка, многие из которых сейчас осознают свои проблемы и начинают идти в ногу со временем, создавая собственные представительства в Интернете.
Рекс Рид, в частности, не только имеет блог, но и сделал себе имя в социальных сетях благодаря своей способности заявить о себе.
Когда Мэтью открыл аккаунт Рекса в социальных сетях, кинокритик уже обновил свой блог рассказом о фильме «Я — легенда», который он, очевидно, только что посмотрел на предварительном показе.
Критики всегда были не в ладах с Мэтью, и Рекс не исключение.
«Я — легенда» — сильное название, но, к сожалению, в фильме нет ничего действительно «легендарного». Все эти рекламные уловки за пределами фильма лучше передают то, что режиссёр хотел выразить. Например, опустошенность первой половины фильма «Я единственный, кто остался в мире», была изображена хорошо только в двух трейлерах, а один лишь пустой Нью-Йорк кажется менее привлекательным, чем дюжина пустых крупных городов мира на разных постерах».
Затем Мэтью наткнулся на блог критика журнала New Yorker Ричарда Броуди, который имеет репутацию острого критика, и его рецензия на фильм «Я — легенда», опубликованная всего пять минут назад, была более чем уместна.
«Постапокалиптическая мелодрама настраивает на томительное отчаяние «Я — Легенда», в первой половине фильма Мэтью изображает сагу об одном человеке в мире, красиво идеализируя отчаянное одиночество, но после поворота во второй половине фильм скатывается в клише, изображая лишь обыденного героя Голливуда».
Мэтью, как исполнитель главной роли в фильме, в редких случаях соглашается с профессиональным критиком, что вторая треть фильма действительно поспешна, но это не из-за недостатка контроля со стороны команды, а скорее из-за намеренной попытки удовлетворить требования мега-продакшена с производственным бюджетом в 150 миллионов долларов и рекламным бюджетом в 80 миллионов долларов.
И сценарий Голдсмана, и экранизация Гильермо дель Торо предлагают две совершенно разные концовки фильма, но в итоге Роберт Невилл остается вести себя как традиционный герой, в соответствии с голливудской формулой коммерческого кино.
Вторая версия имеет более грамотную концовку, и результат, конечно, мог бы быть лучше, но существует огромный риск, что можно было бы сделать нестандартную концовку.
Это риск, на который никто не хочет идти, меньше всего Голдсман, отвечающий за постпродакшн, и даже если бы это зависело от него, Мэтью, боюсь, он не выбрал бы другую концовку для публичного релиза.
Он — коммерческая звезда, а голливудские фильмы — это в конечном счете бизнес.
Быстро заглянув в Интернет, Мэтью проверил время и увидел, что уже за полночь. Он позвонил Хелен и начал диалог.
«Мне только что позвонили из Warner Brothers, предварительные билеты закончились». — Она негромко сказала: «Проверь почтовый ящик, я отправила письмо».
Мэтью зашел в почтовый ящик и увидел новое письмо от Хелен, которое было коротким и содержало простую статистику — фильм «Я — легенда» собрал 14,6 миллиона долларов на предварительных показах.
Увидев эту цифру, он щелкнул пальцами, выключил компьютер и, насвистывая, пошел в свою спальню, чтобы хорошенько выспаться.
Когда он удобно улегся, в голове Мэтью была только одна мысль — сможет ли фильм «Я — легенда» преодолеть отметку в 100 миллионов долларов в первые выходные?
В прошлом году он снялся в фильме «300 спартанцев», который установил новый рекорд ноябрьских премьер в Северной Америке, и было бы здорово, если бы он смог установить новый рекорд в декабре этого года.
И это было бы хорошо для другой стороны медали.
Если это будет кассовый успех, его эффект ореола еще больше усилится, и его «бычьи» проекты станут более привлекательными для некоторых людей.
***
На следующее утро, едва проснувшись, Мэтью получил еще один телефонный звонок от Хелен.
«Прочитай отзывы в прессе. Твоё выступление было хорошо принято».
Мэтью доставил в отель дюжину газет, выбрал развлекательные страницы каждой из них и прочитал их одну за другой.
«Есть что-то мрачное и траурное в заросших сталью и стеклом руинах Нью-Йорка, а ловкое и нюансированное исполнение Мэтью в этом фильме делает концепцию «последнего человека на земле» еще более убедительной».
«Даже если вторая половина фильма клиширована, а многослойная игра Хорнера в первый половине низводится до шоу с яркими взрывами и без мозгов; тем не менее, его игра впечатляет больше, чем опора на спецэффекты с добавлением CG».
